โถของแม่

โถใบนั้นมีอายุมากกว่า 60 ปีแล้ว และยังคงอยู่ในบ้านของฉัน มันอยู่กับเรามาตลอดตั้งแต่เราเกิด เติบโต และแต่งงาน...

เมื่อฉันเริ่มมองเห็นบางอย่าง ฉันก็มองเห็นมันนอนอยู่บนธรณีประตูบ่อน้ำของบ้านที่พ่อแม่เช่าไว้เมื่อตอนแต่งงานกัน มันเป็นบ้านหลังใหญ่โตมาก แบ่งเป็นสองส่วนคือชั้นบนและชั้นล่าง คั่นด้วยสนามหญ้าขนาดใหญ่ จากชั้นบนที่มีสามห้อง ต้องลงบันไดสามขั้นไปยังบ้านหลังอื่นก่อนถึงสนามหญ้า ทางด้านขวามือมีบ่อน้ำ ทางด้านซ้ายมือมีประตูไม้เล็กๆ ที่เปิดออกไปสู่ที่ดินผืนหนึ่งที่พ่อแม่ของฉันซื้อไว้เพื่อสร้างบ้านหลังใหม่ในภายหลัง

ส่วนที่ดีที่สุดคือในช่วงฤดูเล่นคริกเก็ต ในช่วงบ่ายที่นอนไม่หลับ เราสองคนแอบออกไปที่สนามหญ้าจากประตูหลัง พี่ชายของฉันจับจิ้งหรีด หน้าที่ของฉันคือตักน้ำแล้วเทลงในหลุมจิ้งหรีด จากนั้นนั่งรอด้วยกระป๋องนมหรือกล่องกระดาษแข็ง เขาจับจิ้งหรีดแล้วใส่ลงไป จากนั้นปิดฝาอย่างหลวมๆ ในกล่องจิ้งหรีดที่เขานำกลับมา เขาใส่หญ้าอ่อนลงไปสองสามต้น พี่ชายของฉันดึงผมออกมาเพื่อผูกรอบคอจิ้งหรีดและหมุนมันไปมาด้วยความตั้งใจที่จะทำให้มันเมา จากนั้นก็เตะมันอย่างแรงทุกครั้งที่เด็กๆ เล่นคริกเก็ตเตะ นี่เป็นเกมที่น่าจดจำสำหรับเด็กที่เกิดก่อนยุค 80 และแม้ว่าฉันจะเป็นเด็กผู้หญิง แต่ฉันก็โชคดีพอที่จะได้มีส่วนร่วมทุกครั้งที่ฉันนึกถึงประตูไม้หลังบ้าน

ข้างบ่อน้ำมีโอ่งน้ำ ตอนบ่ายหลังเลิกงาน พ่อจะตักน้ำใส่โอ่งแล้วเรียกไปอาบน้ำ มีแท่นปูนไว้ซักผ้าด้วย จำได้ว่าตอนนั้นแม่แช่ผ้าในอ่างน้ำ แล้วราดบนแท่นปูน ถูสบู่ก้อนแล้วขัดด้วยแปรง บ่อน้ำ โอ่ง และแท่นก็เป็นสถานที่ที่เด็กๆ เล่นน้ำโดยไม่เบื่อ

พ่อของฉันสร้างบ้านหลังใหม่ โถก็เริ่มเคลื่อนย้ายเป็นครั้งแรก โถก็ถูกวางไว้บนแท่นบ่อน้ำซึ่งตอนนี้มีปั๊มน้ำแล้ว ไม่ต้องตักน้ำมาเติมโถอีกต่อไป เพราะมีก็อกน้ำอยู่ใต้โถ แม่ของฉันมักใช้น้ำในโถในการปรุงอาหาร พ่อของฉันรับผิดชอบในการทำความสะอาดโถทุกสัปดาห์ ดังนั้นแม่ของฉันจึงมีน้ำสะอาดไว้ปรุงอาหารเสมอ

พ่อของฉันเสียชีวิต แม่ของฉันขายบ้านและย้ายจากThanh Hoa ไปที่ Nha Trang เพื่อติดตามลูกๆ ของเธอที่ตอนนี้ทำงานอยู่ใน Nha Trang โถที่ติดตามเธอไปกับลูกๆ ของเธอถูกวางไว้ที่ธรณีประตูบ่อน้ำหน้าบ้านที่เพิ่งซื้อใหม่ แม่ของฉันปลูกไข่มุก โนนิ มะนาว และถั่วระแนง... ธรณีประตูบ่อน้ำนี้เจ๋งมาก แม่ของฉันมักจะวางเก้าอี้ไว้ข้างโถเพื่อไว้นั่งอ่านหนังสือหรือดูผู้คนในละแวกนั้นเดินผ่านไปมาพูดคุยกัน แม่ของฉันมักจะตักน้ำจากบ่อน้ำเพื่อเติมโถเพื่อรดน้ำต้นไม้ เธอไม่เคยปล่อยให้โถหมดน้ำ ต่อมา ขาของแม่ก็เริ่มอ่อนแรง โถที่เต็มไปด้วยน้ำทำหน้าที่เป็น "ที่รองรับ" ให้แม่ของฉันยืนขึ้นได้เมื่อนั่งเป็นเวลานาน ขาของเธอเริ่มชา

เมื่ออายุมากขึ้น แม่ของฉันยังคงเดินทางต่อไปกับลูกๆ เธอจึงขายบ้านหลังสุดท้ายของเธอและย้ายไปอยู่กับน้องสาวของฉันที่อยู่ใกล้บ้านของฉัน โถและข้าวของอื่นๆ ของแม่ถูกย้ายไปที่บ้านของฉันและน้องสาวของฉัน ฉันนำโถกลับมาและวางไว้ที่ประตูหลัง โถจะเต็มไปด้วยน้ำเสมอสำหรับให้ฉันรดน้ำต้นไม้หรือล้างเท้าหลังจากกลับมาจากชายหาด บางครั้งคนเดินผ่านไปมาจะหยุดและตักน้ำขึ้นมา เช้าตรู่ แม่ของฉันเดินไปที่บ้านของฉันจากบ้านน้องสาว ฉันนั่งบนเก้าอี้สองตัวและเราสองคนนั่งคุยกันข้างโถ มองดูผู้คนเดินผ่านไปมา... การนึกถึงวันที่อยู่กับแม่เป็นความสุขและสงบมาก

จากนั้นฉันก็ขายบ้านในเมืองและย้ายไปอยู่ที่กิโลเมตรที่ 5 โถใบนั้นอยู่กับฉันมา 6 ปีแล้ว แต่ตอนนี้มันวางอยู่ตรงมุมหนึ่งของสนามหญ้าอย่างน่าเศร้า ฉันไม่เก็บน้ำไว้แล้วเพราะมันไม่มีประโยชน์ ตอนนี้มันเก็บสายยางยาวสำหรับรดน้ำต้นไม้ ล้างเท้า ล้างรถ... ฝุ่นจากกาลเวลาปกคลุมโถใบนั้นไว้ และมันก็ดูเศร้ามากเมื่อฉันรีบกลับไปที่ญาจางและรีบจากไป

แม้จะเป็นวัตถุที่ไม่มีชีวิต แต่คนเรากลับผูกพันกับสิ่งของที่บรรจุความทรงจำมากมายในชีวิต ปัจจุบันเรายังคงเรียกสิ่งของเหล่านั้นว่า “โถของแม่” แม้ว่าแม่จะเสียชีวิตไปแล้วเมื่อ 4 ปีที่แล้วก็ตาม เมื่อมองย้อนกลับไปที่รูปถ่ายเก่าๆ ฉันรู้สึกราวกับว่าเมื่อวานนี้เองที่แม่ยังอยู่ที่นี่!

คิม ดุย

ที่มา: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/cai-lu-cua-ma-deb7e49/