ดอกไม้หมอกสีน้ำเงิน - เรื่องสั้นโดย ตรัน วัน เทียน

Hoa lam sương - Truyện ngắn dự thi của Trần Văn Thiên
- Ảnh 1.

ห้องเช่าตั้งอยู่ลึกเข้าไปในตรอกซอกซอย เต็มไปด้วยแปลงดอกไม้สีฟ้าอมเขียว กลีบดอกอ่อนๆ ร่วงหล่นลงไปทั่วผนังและบันไดหิน ราวกับดอกไม้เพิ่งโปรยปรายลงมา บ้านอิฐเรียงซ้อนกัน สลับกับซอกหินที่ปกคลุมไปด้วยมอส เถาวัลย์ และเฟิร์น หน้าต่างที่ปิดครึ่งหนึ่งดูราวกับดวงตาที่ฝันกลางวันที่มองไปยังตรอกเล็กๆ และเสียงระฆังดังก้องมาจากที่ไหนสักแห่ง ราวกับดังมาจากขอบฟ้าไกลลิบลับ เลือนหายไปในสายหมอก ราวกับปีกแห่งกาลเวลาได้ปิดลงและมาหยุดอยู่ ณ ที่แห่งนี้เมื่อนานมาแล้ว

หลังจากออกจากเมืองที่พลุกพล่าน หลานใช้เวลาครึ่งวันบนรถไฟเพื่อไปยังเมืองนี้ กระเป๋าเดินทางของเขาเบาและหนักอึ้งราวกับไม่มีอะไร อาจมีเพียงความทรงจำที่เขานำติดตัวมาด้วยเท่านั้นที่เต็มเปี่ยม ก่อนหน้านั้น หลานเคยเห็นรูปถ่ายห้องเช่าจากเจ้าของเพียงไม่กี่รูป ผนังทั้งสี่ด้านภายในดูเหมือนจะเพิ่งทาสีใหม่ ภายนอก ทั้งสองข้างของประตูทางเข้ามีกระถางดอกอีฟนิ่งพริมโรสสีม่วงวางอยู่สองสามกระถาง และดอกยิปโซฟิลาใต้พุ่มกุหลาบที่เปลือยเปล่าก็มีผลเล็กๆ สุกปลายฤดูอยู่บ้าง เงาของเนินเขาสีเทาเงินที่มืดมิดด้วยหมอกปรากฏขึ้นเบื้องหลังเขา บางทีอาจเป็นเพราะความเงียบนี้ หลานจึงเลือกที่จะอยู่ในบ้านหลังนี้ ในเมืองเชิงเขาเล็กๆ ราวกับเปลในสายหมอก

หลานน่าจะหางานทำที่นี่ได้ บางทีเขาอาจจะต้องย้ายเข้าเมืองไปไกลกว่านี้ อย่างน้อยตอนนี้ เขาเข้าใจแล้วว่าต้องการพื้นที่เงียบสงบของขุนเขาและเนินเขา ค่อยๆ กำจัดสายสัมพันธ์ที่ดูแข็งแกร่งแต่แท้จริงแล้วเปราะบางออกไป ไม่มีใครรู้ว่าหลานได้ขึ้นรถไฟขบวนใหม่ในชีวิตของเขาแล้ว และตัวเขาเองก็ไม่อาจคาดเดาได้ว่าอะไรจะเกิดขึ้นต่อไป

หลานตื่นขึ้นมาท่ามกลางสายหมอกที่ยังคงปกคลุมเนินเขาดอกไม้สีฟ้าหม่น หลานรู้สึกเพียงความว่างเปล่า ขณะขดตัวอยู่ในอากาศเย็นยะเยือกของภูเขา ราวกับมีมือนับพันสัมผัสผิวกาย ภาพความทรงจำของเมืองเก่าผุดขึ้นมาอีกครั้งจากจิตใต้สำนึก ความไร้สาระมากมาย ความเมามายมากมาย น้ำตาหยดยาวในควันแอลกอฮอล์อันเย้ายวน ความรักที่ไร้จุดเริ่มต้นและจุดจบ ความเยาว์วัยที่แตกสลายและสูญสลาย ช่วงเวลาแห่งความเกียจคร้านและไร้ความหมายมากมาย หลานทิ้งทุกสิ่งไว้เบื้องหลัง ราวกับเพิ่งปล่อยขนนกที่เหลืออยู่หลังจากฤดูอพยพอันยาวนาน

พระอาทิตย์กำลังขึ้น หลานเปิดหน้าต่างเบาๆ แล้วปล่อยผ้าม่านสีขาวเงินลง พลิ้วไหวราวกับควันบางๆ แทรกซึมไปกับแสงแดด แสงแดดเย็นๆ ที่นี่เป็นสิ่งใหม่สำหรับหลาน ทองคำแต่ละชิ้นที่ส่องเข้ามาในห้องทำให้เขารู้สึกมีความสุขเล็กน้อย จากหน้าต่างฝั่งตรงข้ามถนน หลานมองเห็นแผงหนังสือเล็กๆ ซ่อนตัวอยู่ใต้ร่มเงาของต้นโพธิ์โบราณ บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลที่ป้ายที่ระเบียงถูกทาสีเขียวพร้อมคำว่า "แผงหนังสือโพธิ์"

ชายชราสองสามคนตื่นแต่เช้า นั่งบนเก้าอี้พลาสติก จิบชาบนบันได พวกเขาพูดคุยกันอย่างแผ่วเบา และสื่อสารกันส่วนใหญ่ผ่านการสบตา ครู่ต่อมา หลานเห็นชายชราคนหนึ่งเดินออกมาจากแผงหนังสืออย่างช้าๆ ถือกระดานหมากรุกไว้ในมือ พวกเขาลุกขึ้นจัดเก้าอี้ แล้วนั่งลงด้วยกัน ลมหนาวพัดผ่านมา ทำให้กลีบน้ำค้างสีฟ้าร่วงหล่นลงมาทีละกลีบ หลานมองแผงหนังสืออย่างใกล้ชิด มันเป็นแผงหนังสือเก่า กระเบื้องหลังคารูปเกล็ดปลาดูเหมือนจะถูกวาดด้วยสีน้ำหลายครั้ง และใบของต้นโพธิ์ก็ร่วงหล่นลงมาอย่างหนัก เมื่อมองเข้าไปจากด้านนอก จะเห็นกองหนังสือเรียงกันสูงต่ำบนชั้นวาง เหนือประตูหลักมีป้ายแขวนข้อความตัวพิมพ์ใหญ่สีแดงว่า "Văn - tư - tu" บนชั้นวางหนังสือใกล้ทางเข้ามีพระพุทธรูปไม้ อยู่ข้างๆ แจกันดอกเบญจมาศสีเหลืองเข้ม

ควันยามเช้าจากฆ้องและปล่องไฟของบ้านใกล้เคียงลอยฟุ้ง ควันจางหายเข้าไปสู่แสงแดดที่ส่องลงบนต้นพลับที่แขวนอยู่อย่างไม่มั่นคงนอกหน้าต่าง หลานตระหนักได้ว่ามีบางสิ่งซ่อนอยู่ในร่างและฉากเบื้องหน้าที่เปล่งประกายความอบอุ่นและความรู้สึกคุ้นเคย

หลานได้งานเป็นแคชเชียร์ที่ซูเปอร์มาร์เก็ตเล็กๆ แห่งหนึ่งในเมือง เขาได้รับมอบหมายให้ทำงานกะกลางคืนจนถึง 22.00 น. หลังจากเสร็จงาน เขาก็ปิดไฟและปิดประตู เขาเดินออกจากซูเปอร์มาร์เก็ตในตอนที่ความมืดมิดปกคลุมราวกับหนองน้ำ ถนนจากเมืองไปตลาดนั้นหนาวเหน็บและมีลมแรง แสงไฟที่โดดเดี่ยวราวกับชายผู้โดดเดี่ยวยืนอยู่บนขอบโลก เสียงทั้งหมดดังอยู่ข้างหลังเขา บางครั้งทั้งคืนก็มีเพียงหลานขับรถไปยังเงามืดของภูเขา ในเวลานั้น เขามักจะคิดถึงความโดดเดี่ยวของชีวิต

เมื่อกลับถึงตรอกของหอพัก หลานมักจะเห็นร่างที่คุ้นเคยกลมกลืนไปกับหมอก ทุกคืนจะมีชายชราคนหนึ่งก้มตัวกวาดใบไม้แห้งจากปลายตรอกหนึ่งไปยังอีกปลายตรอกหนึ่ง เสียงไม้กวาดดังราวกับกำลังกวาดเศษใบไม้แห้งที่บางเบาราวกับราตรีกาล ทำให้หัวใจของหลานรู้สึกว่างเปล่าน้อยลง นั่นคือชายชราเจ้าของร้านหนังสือป๋อเต๋อ หลานเคยได้ยินมาว่าร้านหนังสือนี้เปิดมานานหลายสิบปีแล้ว บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลที่คนแก่แถวนั้นเรียกเขาว่า "คุณป๋อ" เพราะหลานมักจะทักทายเขาด้วยความรักใคร่ทุกคืนเมื่อลมหนาวพัดมา

หลานปิดประตู เดินเข้าห้องน้ำ สาดน้ำใส่หน้า แล้วมองดูตัวเองในกระจกบานเล็กที่ร้อนระอุ ร่างกายของเขารู้สึกอ่อนปวกเปียกไปหมด บางครั้งเขาก็จำตัวเองในกระจกไม่ได้ด้วยซ้ำ หลานมองไฝใต้ตาซ้ายเป็นเวลานาน ในอดีตยายของเขาเคยบอกว่าคนที่มีไฝตรงตำแหน่งนั้นจะเติบโตมาโดยที่ไม่ค่อยมีน้ำตา คนที่ร้องไห้ให้คนอื่นบ่อยๆ มักจะเป็นคนที่ซาบซึ้งและให้อภัยได้ง่าย และด้วยเหตุนี้จึงถูกทรยศได้ง่าย ในชีวิตนี้มีน้ำตาอยู่หลายแบบ หลานไม่เคยคิดว่าน้ำตาของเขาเป็นของปลอม เขาเห็นเพียงบางครั้งว่ามันเป็นน้ำตาแห่งความเหงาที่เค็มๆ เท่านั้น

ท่ามกลางความมืดมิด ความฝันยังคงอยู่

บางครั้งก็มีแขกแปลกหน้ามาที่ร้านหนังสือโบเต๋อ พวกเขามาจากแดนไกลและนำหนังสือกองโตที่มีกลิ่นหอมของหนังสือเก่ามาเป็นของขวัญให้คุณโบ ชายชราไม่ได้ขายหนังสือ ผู้ใดมาหาเขาด้วยใจจริง เขาจะยืมโดยไม่มีกำหนดคืน และไม่รับเงิน มีหนังสือบางเล่มที่คิดว่าสูญหายไป แต่ไม่กี่ปีต่อมา ผู้ยืมก็แกะรอยรอยเท้าเก่าๆ เพื่อค้นหาและส่งคืน คุณโบเต๋อกล่าวว่าหนังสือแต่ละเล่มมีชีวิตเป็นของตัวเอง แผงหนังสือของเขาเป็นเพียงที่พักพิงชั่วคราวสำหรับหนังสือที่รอคอยคนที่ใช่ ในมือของคนดี ขอบฟ้าจะปรากฏเบื้องหน้าพวกเขา ตลอดสี่ฤดูกาล คุณโบเต๋อนั่งรออย่างสบายใจให้ผู้คนที่หว่านเมล็ดพันธุ์แห่งศรัทธาในตัวเขากลับมา เขาเชื่อว่าพวกเขาจะกลับมา พูดคุยสักสองสามคำกับเขา หรือนั่งลงกระซิบเรื่องราวทั้งภายในและภายนอกหน้าหนังสือ และนั่นคือที่มาของชีวิตอีกส่วนหนึ่งของหนังสือของเขา

หลานเข้าใจว่าทำไมป้ายที่คุณโบแขวนไว้ที่ระเบียงถึงเขียนว่า "เคาน์เตอร์หนังสือ" แทนที่จะเป็น "ร้านหนังสือ" วันหยุดสุดสัปดาห์ เด็กๆ ในเมืองจะพูดคุยกันเรื่องคุณโบและกองหนังสือเก่าๆ พวกเขานำหนังสือมาวางแถวหน้า พลิกหน้าหนังสืออย่างมีความสุข แกว่งเท้าไปมาบนดอกไม้สีฟ้าที่ร่วงหล่นจากน้ำค้าง ภายในบ้าน คุณโบมักจะนั่งกับแขกทั้งเก่าและใหม่ วางชาอุ่นๆ ผสมน้ำค้างไว้บนเก้าอี้กลางห้อง เสื้อของเขามักจะเหน็บปากกาลูกลื่นไว้ในกระเป๋าเสมอ แว่นตาของเขาถูกลดระดับลงมาเล็กน้อยถึงสันจมูก ขณะที่เขามองแขกและยิ้มอย่างอบอุ่น

ดึกคืนนั้น ลมจากช่องเขาพัดแรงตลอดทางกลับ หลานขดตัวสั่นเทาขณะขับรถ บางครั้งเขาก็เอามือแตะหน้าผาก รู้สึกร้อนราวกับนั่งอยู่หน้าถ่านแดง เหงื่อไหลหยดลงขมับ แม้จะเจอลมหนาวปลายฤดูราวกับกรงเล็บพันเล็บ ครึ่งทางขึ้นเนิน เมฆยังคงลอยสูงขึ้นเรื่อยๆ ราวกับคลื่นสีขาวที่กำลังจะซัดเข้าหาหลาน ทันใดนั้นเสาไฟก็กลายเป็นใบหน้ามนุษย์ยาวลวงตา หลานกำพวงมาลัยแน่น เหงื่อไหลอาบฝ่ามือ ท้องถนนทั้งสายมืดและเงียบสงัด นกกลางคืนกำลังบินหนีจากต้นไม้อย่างกล้าหาญ หลับใหลในสายหมอก

หลานเริ่มรู้สึกเวียนหัว มือสั่นระริกและสับสน หัวใจเต้นแรงราวกับม้าที่กำลังวิ่ง รถบรรทุกคันหนึ่งแล่นมาจากฝั่งตรงข้าม พุ่งผ่านมาอย่างรวดเร็ว แสงไฟสว่างจ้าฉายวาบผ่านดวงตาของหลาน หลานสะดุ้งตื่นจากภาพหลอน เขาตั้งสติและเข็นรถลงทางลาดชัน เมืองที่ปรากฏอยู่เบื้องหน้าอย่างเลือนราง

หลานเซไปตามเงาของพ่อ แต่เขาไม่หันหลังกลับ ท้องฟ้าเดือนตุลาคมเทฝนลงมาเป็นพันกิ่งลงบนทุ่งสีขาวที่ปกคลุมไปด้วยหมอก กิ่งก้านของฝนดูเหมือนมองไม่เห็นแต่คมกริบดุจเข็มทิ่มแทงดวงตาของหลานด้วยความเจ็บปวดอย่างรุนแรง เขาร้องเรียกพ่อ พยายามร้องให้ดังที่สุดเท่าที่จะทำได้ เสียงร้องนั้นดังก้องไปทั่ว แต่หลานก็ยังไม่หันหลังกลับ หลังที่เย็นเฉียบของเขาค่อยๆ หายไปหลังเนินหญ้าแห้งที่อ่อนล้าเมื่อสิ้นฤดู หลานยังคงเงียบงัน กลั้นน้ำตาไว้ไม่อยู่ เขานึกถึงคำพูดของปู่เกี่ยวกับไฝดำใต้ตาซ้าย เงาของพ่อหายไปในขอบฟ้า สีสันยามบ่ายทั้งหมดจมลึกลงไปในพื้นดิน มีเพียงหลานที่ยังคงยืนอยู่กลางทุ่งสีเทาเงินเดือนตุลาคม ข้างต้นฝ้ายกำพร้า ราวกับกำลังหลับใหลอยู่ท่ามกลางสายฝนที่ตกหนัก

- เมื่อคืนฉันได้ยินคุณเรียกหาพ่อซ้ำๆ ในอาการเพ้อคลั่งของคุณ

เสียงของคุณโบเบามาก เขาเพิ่งต้มสมุนไพรในหม้อเสร็จ เขาปลูกสมุนไพรไว้หน้าระเบียงบ้าน แล้วเด็ดมาตากแห้งเผื่อเจ็บป่วย พ่อของเขาเป็นหมอสมุนไพร ตอนเด็กๆ เขามักจะไปเก็บสมุนไพรที่เนินเขากับพ่อ กลิ่นหอมของสมุนไพรอบอวลไปทั่วห้อง อบอุ่นราวกับหลานกำลังกลับไปยังห้องครัวที่เต็มไปด้วยฝุ่นของปู่

เมื่อวานนี้ ลานล้มลงหน้าประตู ก่อนที่เขาจะไขกุญแจเข้าล็อคได้ด้วยซ้ำ

คุณโบหยิบหนังสือสามเล่มมาวางไว้บนโต๊ะ จากนั้นก็กลับไปเล่านิทานที่ยังอ่านไม่จบให้เด็กๆ ฟังต่อ “หวังว่าลูกจะเจออะไรในหนังสือพวกนี้นะ” เขาพูดช้าๆ ก่อนจะหันหลังเดินจากไป หลานตอบเขาด้วยสีหน้าขอบคุณ เขาต้องอยู่บ้านพักฟื้นอีกสองสามวัน

หม้อยาที่กำลังเดือดอยู่บนเตาส่งกลิ่นหอมอ่อนๆ ราวกับกำลังเปิดประตูจากส่วนลึก นอกตรอกเล็กๆ ดอกไม้หมอกสีฟ้าดูเหมือนจะโอบอุ้มเมฆมนุษย์ที่ลอยต่ำลงมาอย่างแผ่วเบา บางทีหลานอาจจะพบอะไรบางอย่างก่อนที่จะได้อ่านหนังสือที่คุณป๋อทิ้งไว้เสียอีก

เขามองออกไปยังยอดเขาไกลๆ ราวกับสีตาของยาย แสร้งทำเป็นไม่รอ แต่ทุกบ่ายก็มองย้อนกลับไปสู่ความเวิ้งว้างอันกว้างใหญ่ สมัยหลานยังมียายอยู่ เขามักจะนอนฟังยายกระซิบอยู่ข้างๆ ยายเคยเล่าว่าชาติที่แล้วพ่อเป็นม้าป่า ชาตินี้ขาของเขาจึงไม่ยอมหลับ จริงหรือไม่ที่แม้แต่ในวันที่หลานเกิด แม่ของเขาก็มีเลือดออกมากหลังคลอด ส่วนพ่อก็ยังคงวนเวียนอยู่ในก้อนเมฆที่ล่องลอยอยู่ที่ไหนสักแห่ง

หลานนั่งอยู่คนเดียวท่ามกลางชั้นหนังสือสูงตระหง่าน หันหน้าเข้าหาพระพุทธรูปบนตู้ คุณป๋อจองมุมนี้ไว้สำหรับหนังสือเกี่ยวกับปรัชญาพุทธและการแพทย์แผนตะวันออก หลานเพิ่งอ่านหนังสือที่คุณป๋อทิ้งไว้เมื่อวันก่อนจบ และนั่งเงียบๆ ฟังเสียงสะท้อนของถ้อยคำที่เลือนหายไปในระยะไกล สองสามวันที่ผ่านมา ความเหงาค่อยๆ ถูกแทนที่ด้วยแหล่งพลังงานบริสุทธิ์ ความฝันอันกระสับกระส่ายในห้วงราตรีอันมืดมิดได้กลับคืนสู่ความสงบเงียบ ในขณะนี้ กลิ่นหนังสือเก่าๆ ทำให้ห้องดูเหมือนจะขยายออกไปสู่ขอบฟ้าแห่งความทรงจำ

“ตามคำสั่งของพ่อ ฉันพาเขากลับไปบ้านยาย ทุกคืนเขาจะตื่นขึ้นมาแล้วเรียกชื่อคุณ” แลนยังคงไม่ตอบข้อความจากลูกชายคนโตของป้า

- ฉันควรกลับบ้านมั้ย?

- เมื่อคุณถามคำถามนั้นกับฉัน คุณก็มีคำตอบอยู่ในใจแล้ว

เงาของมิสเตอร์โบก้มศีรษะครุ่นคิดอยู่ข้างชั้นหนังสือ เสียงนกร้องบนหลังคานั้นชัดเจนจนราวกับจะขจัดเมฆหมอกอันมืดมิดของโลกได้หมดสิ้น หลานหันไปทางหน้าต่าง ดอกหยาดน้ำค้างสีฟ้าใกล้จะหมดฤดูแล้ว กลิ่นหอมอบอวลผ่านเส้นผมยาวสลวยตามสายลม ท่ามกลางแสงแดดอ่อนๆ ยามบ่าย พวกมันล้วนเปล่งประกายระยิบระยับดุจสายสร้อยไข่มุกที่ร่วงหล่นจากฟากฟ้า...