รสชาติแห่งบ้านเกิด: รอคอยฤดูปลาแอนโชวี่มาถึง

บ้านของฉันอยู่ติดกับท่าเรือซาหวิ่น (เกาะกว๋างไห่) ชาวบ้านที่นี่คุ้นเคยกับการนับเดือนและปีตามฤดูกาลประมง ทะเลอุ่นขึ้นอีกครั้งในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา และฤดูจับปลาแอนโชวี่ก็มาถึงแล้ว ดังนั้นเทศกาลตรุษจีน (ปีใหม่เวียดนาม) และฤดูใบไม้ผลิก็อยู่ไม่ไกลแล้ว

ฉันจำได้ว่าตอนเด็กๆ ฉันเคยถามคุณปู่ว่า "ทำไมถึงเรียกว่าปลาแอนโชวี่คะ คุณปู่?" คุณปู่หัวเราะแล้วตอบว่า "เพราะมันอ่อนโยนเหมือนข้าว" ฉันชอบคำอธิบายของคุณปู่ ปลาพวกนี้เหมือนเมล็ดข้าวเล็กๆ ที่คุ้นเคยกันดี เล็กเสียจนคุณไม่กล้าจ้องมองมันเพราะกลัวว่ามันจะ...ละลายหายไป

แผ่นแป้งข้าวเจ้าสอดไส้ปลาแอนโชวี่

ภาพ: TRAN CAO DUYEN

ที่ท่าเรือ ปลาแอนโชวี่ถูกวางซ้อนกันในตะกร้าไม้ไผ่ตื้นๆ เพื่อขนส่งไปยังตลาดที่อยู่ไกลออกไป แต่ที่ตลาดในหมู่บ้าน ปลาแอนโชวี่ถูกจัดเรียงอย่างเป็นระเบียบในอ่างอลูมิเนียม ผิวของปลาเป็นประกายด้วยความสดใหม่ เมื่อถึงเวลาขาย ปลาแอนโชวี่จะถูกตวงเบาๆ ด้วยถ้วยเล็กๆ เทลงในกรวยที่ทำจากใบตองสด แล้วห่อไว้ ปลาชนิดนี้ขายได้เร็วมากเพราะสด อร่อย มีคุณค่าทางโภชนาการ และราคาไม่แพง

ชาวบ้านของฉันต่างคึกคักไปด้วยความสุขเมื่อฤดูปลาแอนโชวี่หอมกรุ่นกลับมาอีกครั้ง มีอาหารจากปลาแอนโชวี่หลากหลายเมนู ปลาแอนโชวี่ตากแห้งย่างยังคงกลิ่นหอมของทะเล ปลาแอนโชวี่ตากแห้งนำมาทำเป็นปลาแอนโชวี่ทอดกรอบ ปลาแอนโชวี่ใส่ในซุปมะเขือเทศ ปลาแอนโชวี่ต้มกินกับปอเปี๊ยะและผักสด ปลาแอนโชวี่ชุบแป้งทอด ปลาแอนโชวี่ใส่ในไข่เจียว ปลาแอนโชวี่ที่ตัดหัวแล้วนำมาทำโจ๊กเป็นอาหารว่างยามดึก… นักข่าวจากต่างจังหวัดมาที่ซาหวิ่นโดยตั้งใจจะเขียนรายงานเกี่ยวกับปลาขนาดใหญ่ แต่ปลาแอนโชวี่ตัวเล็กๆ “บังคับ” ให้เธอเปลี่ยนหัวข้อ เธอพูดว่า “หลังจากเพียงสองวัน ฉัน… เข้าใจแก่นแท้ของปลาแอนโชวี่แล้ว”

ฉันสงสัยว่าปลาแอนโชวี่ แม้จะมีขนาดเล็ก แต่ก็มีส่วนช่วยเลี้ยงดูเด็กยากจนจำนวนนับไม่ถ้วนในหมู่บ้านชายฝั่ง เมื่อเห็นลูกหลานกินอย่างเอร็ดอร่อย บรรดาแม่และยายมักจะพูดว่า "กินให้เต็มที่เลยนะลูก ปลาแอนโชวี่มีเยอะแยะ ตราบใดที่มีข้าว ก็มีปลาแอนโชวี่" เพื่อนบ้านที่ไม่มีฟันก็จะพูดเป็นกลอนว่า "มันง่ายเหมือนก้อนดินเหนียว ปลาแมคเคอเรลสั่น ปลาแอนโชวี่หัวเราะ" ดังนั้น ในครัวของหมู่บ้านชายฝั่งเหล่านี้ กลิ่นหอมของปลาแอนโชวี่ตุ๋นในซอสเค็มจึงขาดไม่ได้ในช่วงฤดูกาล ฉันจำได้ว่าแม่เคยบอกน้องสาวว่า "เกลือก็ดี แต่ลูกอย่าลืมใส่ซอสปลาแอนโชวี่สักสองสามช้อนด้วยนะ" ฉันเชื่อว่า "แก่นแท้" ของปลาในฤดูกาลก่อนมาบรรจบกับปลาในฤดูกาลปัจจุบัน คนรุ่นก่อน "พูดอะไร" กับคนรุ่นนี้ที่ทำให้หม้อตุ๋นปลาอร่อยตลอดกาล?

แม่ของฉันแทบไม่เคยใช้ผงขมิ้นในการทำอาหารประเภทปลาเลย เรามีต้นขมิ้นเก่าๆ สองสามต้นอยู่ในสวนหลังบ้าน ฉันจะดึงมันขึ้นมา ปอกเปลือก และบดให้ละเอียดเพื่อให้แม่ใช้เป็นเครื่องปรุงรส ฉันเป็นเด็กที่รู้สึกขอบคุณมาก มักจะพูดระหว่างมื้ออาหารว่า "ปลาหอม อร่อย และสีเหลืองสวยงามเพราะขมิ้น" เพียงเพื่อจะได้ยินเสียงหัวเราะอย่างอบอุ่นของพ่อแม่และน้องสาวที่รักของฉัน

ตราบใดที่ทะเลสงบ ปลาจะเข้ามาที่ท่าเรือทุกวัน มีปลาหลายชนิด แต่คนในบ้านเกิดของฉันยังคงเลือกใช้ชื่อ "ฤดูปลาแอนโชวี่" อยู่ บ่ายวันนี้ พี่สาวและสามีของเธอจากในเมืองมาเยี่ยม พี่สาวลงไปในครัวเพื่อตุ๋นปลาแอนโชวี่ ซึ่งเป็นอาหารจานโปรดตั้งแต่ก่อนแต่งงาน ส่วนฉันไปที่สวนหลังบ้านเพื่อเก็บขมิ้น พี่ชายของฉัน (ซึ่งเป็นครู) กระซิบว่า "อาหารจานนี้อร่อยที่สุดเมื่อเสิร์ฟพร้อมแผ่นแป้งข้าวเจ้า เพื่อนเอ๋ย ปลาแอนโชวี่หวานนุ่ม ส่วนแผ่นแป้งข้าวเจ้าก็กรอบ เราสองคนแก่ลงตามกาลเวลา แต่ปลาแอนโชวี่เท่านั้นที่ยังใหม่เสมอ ไม่ว่าฤดูไหนก็ตาม..."

ที่มา: https://thanhnien.vn/huong-vi-que-huong-doi-mua-ca-com-ve-185260111173657978.htm