เมื่อหมอกและเนินสนออกจากดาลัต

(ข่าว VTC) - ท่ามกลางเมืองบนภูเขาที่พลุกพล่านและเสียงดัง ผู้สูงอายุในเมืองดาลัตยังคงหวนนึกถึงความทรงจำของเมืองที่ถูกบดบังด้วยหมอก ซึ่งตอนนี้เหลือเพียงความเสียใจที่หลงเหลืออยู่

เช้าวันนั้นที่ดาลัดมีฝนตกปรอยๆ หยดน้ำเล็กๆ ตกลงบนไหล่ของฉัน แต่มันไม่ได้พาเอาความหนาวเย็นแบบในอดีตมาด้วย มีแต่กลิ่นอับชื้นของไอเสียรถยนต์และฝุ่นก่อสร้าง

ท่ามกลางเมืองดาลัตที่พลุกพล่านในปัจจุบัน การตามหาใครสักคนที่ใช้ชีวิตอยู่ที่นี่มาเกือบศตวรรษก็เปรียบเสมือนการตามหาลำธารใต้ดินใต้พื้นคอนกรีตหนาทึบ แทบไม่มี "ผู้อาวุโส" แห่งเมืองดอกไม้หลงเหลืออยู่เลย การตามหาพวกเขานั้นยากลำบาก ยิ่งยากขึ้นไปอีกเมื่อได้ยินพวกเขาพูดคุยกัน เพราะคุณต้องรื้อฟื้นความทรงจำอันงดงามที่ตอนนี้เหลือเพียงเงาแห่งความฝัน แล้วเผชิญหน้ากับความจริงที่เปลี่ยนไปจนแทบหัวใจสลาย

ครั้งหนึ่งมีเมืองดาลัตสีทอง

เราเริ่มต้นการเดินทางด้วยเบาะแสเล็กๆ น้อยๆ เพื่อนคนหนึ่งเล่าว่า “ในเขต 6 มีชายชราคนหนึ่งชื่อเหงียน ฮู ตรัง อายุ 87 ปี เป็นนักเรียนทุนเมืองดาลัด”

มุมหนึ่งของใจกลางเมืองดาลัตเมื่อ 15 ปีก่อน (ภาพ: Pham Anh Dung)

บ้านของ Tranh ตั้งอยู่บนถนน Hai Ba Trung ในเขต 6 ซึ่งปัจจุบันเปลี่ยนชื่อเป็นเขต Cam Ly การตามหาบ้านของเขาเปรียบเสมือนการตามหาชิ้นส่วนเก่าๆ ในภาพเก่าของเมืองดาลัต ต้องใช้เวลาและความอดทนอย่างมาก

ถึงแม้สุขภาพของเขาจะย่ำแย่และความจำของเขาบางครั้งก็ไม่แน่นอน แต่แค่เอ่ยถึง “ดาลัตผู้เฒ่า” ก็ทำให้เขารู้สึกหนุ่มขึ้นอีกครั้ง เสียงของเขาใสแจ๋ว ดวงตาของเขาสดใส ราวกับกำลังมองผ่านหลังคาบ้านที่แออัดยัดเยียดเพื่อตามหาท้องฟ้าที่พร่ามัว

“ดาลัดของผมในสมัยนั้น” เขาพูดอย่างช้าๆ “เป็นเมืองชนบทที่มีกลิ่นอายแบบฝรั่งเศสอย่างชัดเจน ไม่มีบ้านเรือนมากนัก ถนนหนทางเล็กแต่สะอาด ทางเท้ากว้างขวาง ต้นสนตั้งตรง เราเดิน ฟังเสียงลมพัดผ่านต้นสน สูดกลิ่นดอกไม้ป่า ทุกเช้าเมื่อเปิดประตู เราเห็นหมอกลอยฟุ้งราวกับม่านสีขาว…” เขาหยุดมองบ้านที่เขาอาศัยอยู่ ซึ่งไม่มีระเบียงแล้ว อยู่ใกล้ถนน และคับแคบ

เขากล่าวว่าในอดีตการสร้างบ้านต้องมีการวางแผนอย่างเหมาะสม ที่ดินแต่ละแปลงมีพื้นที่อย่างน้อย 250 ตารางเมตร สามารถสร้างได้เพียงประมาณ 80 ตารางเมตรเท่านั้น และต้องมีสวนหน้าบ้านและสวนหลังบ้านสำหรับปลูกพืชและไม้ประดับ

“ตรงกลางบ้านห้ามสร้างสูงเกิน 19 เมตร และไม่เกินสองชั้น เพื่อรักษาภูมิทัศน์และทัศนียภาพให้ปราศจากสิ่งกีดขวาง บ้านทุกหลังจะมีตรอกซอกซอยกว้าง ในกรณีเกิดเพลิงไหม้ รถดับเพลิงสามารถวิ่งไปมาได้ จากระเบียงบ้านแต่ละหลัง วิวจะมองเห็นเชิงเขาป่าสนไกลๆ ใต้หมอกจางๆ คุณจะได้ยินเสียงนกร้องอย่างชัดเจนในยามเช้า ดาลัดในสมัยนั้นบริสุทธิ์ราวกับภาพวาดที่วาดด้วยมือ ไม่มีเส้นสายใดๆ ที่ไม่จำเป็น มองไปทางไหนก็เห็นท้องฟ้าและขุนเขา” เขากล่าว ราวกับกำลังหวนรำลึกถึงวันวาน

นายเหงียน ฮู ทรานห์ กับภาพถ่ายเมืองดาลัตในปีพ.ศ. 2498

จากนั้นเขาก็ถอนหายใจ ดวงตาของเขาดูเหมือนจะมองทะลุผ่านพื้นที่นั้น “ตอนนี้... บ้านเรือนอยู่ใกล้กัน สวนก็หายไป และมีคนดูแลผังเมืองน้อย หลักการทุกประการในการปกป้องดาลัตถูกทิ้งไว้เบื้องหลัง”

ราวกับกลัวว่าเราจะไม่เชื่อเขา เขาชี้ไปที่ภาพถ่ายเก่าๆ ของมุมหนึ่งของดาลัตในปี 1955 ซึ่งเขาขยายภาพและแขวนไว้อย่างสง่างามในห้องนั่งเล่น ในภาพนั้น ถนนกว้าง ต้นสนสูง และหลังคาถูกซ่อนไว้ท่ามกลางต้นไม้เขียวขจี

“เมื่อเทียบกับปัจจุบัน โลก ทั้งสองใบนี้ช่างต่างกันเหลือเกิน” เขาหยุดไปครู่หนึ่ง ก่อนจะกระซิบ “ถ้าอยากเข้าใจมากกว่านี้ ลองไปหาคุณถั่น เพื่อนสมัยเด็กของผมดูสิ เขาเติบโตในเมืองนี้ จดจำทุกถนน ทุกฤดูที่มีหมอกได้”

ด้วยคำแนะนำนั้น เราจึงพบบ้านของนาย Pham Phu Thanh อายุ 89 ปี เส้นทางไปยังบ้านของเขาคดเคี้ยวผ่านชุมชนที่เพิ่งสร้างใหม่ กำแพงคอนกรีตชิดกันจนอึดอัด อย่างไรก็ตาม บ้านของนาย Thanh ไม่ใช่เรื่องยากสำหรับเราที่จะจดจำ เพราะยังคงรักษาลักษณะดั้งเดิมเอาไว้

อย่างไรก็ตาม หลายปีที่ผ่านมา มีบ้านเรือนใหม่ๆ ผุดขึ้นเรียงรายอยู่ข้างๆ โดยไม่มีกฎเกณฑ์ใดๆ บ้านของนายถั่นห์หายไปแล้ว เนื่องจากเขาไม่สนใจที่จะ “แข่งขัน” จึงต้องเข้าไปทางถนนผ่านประตูที่ลาดชัน

เมื่อผ่านประตูสูงชันเข้าไป เรารู้สึกเหมือนหลงทางอยู่ในเมืองดาลัตอีกแห่งหนึ่ง ในฐานะคนหนุ่มสาวที่เคยมาดาลัตนับครั้งไม่ถ้วน เราคิดว่าเราคุ้นเคยกับทุกซอกทุกมุมของเมืองบนภูเขาแห่งนี้ แต่นี่เป็นครั้งแรกที่เราได้สัมผัสเมืองดาลัตอันเก่าแก่ ไม่ใช่ผ่านรูปถ่าย แต่ผ่านประสาทสัมผัสทั้งหมดของเรา

สวนหน้าบ้านเต็มไปด้วยดอกไม้นานาพันธุ์ ส่วนสวนหลังบ้านก็เขียวชอุ่มไปด้วยพืชผัก กลิ่นดินชื้นๆ ผสมกับกลิ่นดอกเบญจมาศสีเหลือง บ้านหลังนี้หลังคามุงกระเบื้อง ประตูไม้เก่าทาสีแดง ภายในบ้าน แสงส่องผ่านหน้าต่างบานเล็กลงสู่พื้นกระเบื้องที่แตกร้าว กลิ่นไม้และหนังสือเก่าๆ ทำให้เราลืมเมืองบนภูเขาที่อึกทึกครึกโครมที่อยู่ข้างนอกไปได้เลย

คุณพัม พู ทันห์ กับบ้านที่สร้างเมื่อปี พ.ศ.2511

คุณถั่น สวมเสื้อสเวตเตอร์และถุงมือหนา ต้อนรับพวกเราด้วยรอยยิ้มที่แฝงไปด้วยความเศร้า เขาเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับเมืองดาลัดในอดีตให้เราฟัง เล่าถึงช่วงเวลาที่พ่อของเขาเหยียบย่างบนผืนแผ่นดินนี้เป็นครั้งแรกในปี 1922 และเล่าถึงความทรงจำสมัยเรียนที่โรงเรียนฝรั่งเศส...

บิดาของนายถั่นห์มีพื้นเพมาจาก จังหวัดกว๋าง นาม ท่านเดินทางไปทั่วทุกแห่งแต่ยังคงประสบปัญหาในการหาเลี้ยงชีพ ในปี พ.ศ. 2465 ท่านจึงเดินทางไปดาลัตเพื่อหางานทำ เมื่อเขามาถึง ดาลัตมีคนเวียดนามอยู่ไม่มากนัก ซึ่งส่วนใหญ่เป็นชนกลุ่มน้อย มีเชื้อสายจีนบ้าง ส่วนที่เหลือเป็นครอบครัวชาวฝรั่งเศสผู้มั่งคั่ง

“วันที่ ดร.อเล็กซานเดอร์ เยอร์ซิน มาเปิดโรงเรียน Lycée Yersin (ปัจจุบันคือวิทยาลัยการสอนดาลัต) คุณพ่อของผมได้เห็นเหตุการณ์นั้น ดร.อเล็กซานเดอร์ เยอร์ซิน เป็นผู้ค้นพบดาลัตและกล่าวว่า 'เราต้องทำให้ที่นี่เป็นเมืองตากอากาศสำหรับชาวยุโรป' ผู้คนจากเขตหนาวต้องการที่เย็นสบาย และดาลัตคือที่หนึ่ง” คุณถั่นห์เล่า

บ้านหลังแรกของครอบครัวอยู่ที่บริเวณฮัวบินห์ เขต 1 (ปัจจุบันคือเขตซวนเฮือง) และในปีพ.ศ. 2483 พวกเขาย้ายไปที่เขต 7 (ปัจจุบันคือเขตลางเบียง)

“บ้านหลังนี้เคยเป็นบ้านหลังเล็กๆ ค่ะ ปี 1968 พ่อผมเลิกสร้างบ้านหลังนี้แล้วเก็บมันไว้แบบทุกวันนี้ สิ่งเดียวที่…” เขาหยุดพูด ก่อนจะพูดต่อทีละคำ พยายามไม่ให้เสียงหาย “พ่อผมสร้างบ้านหลังนี้ขึ้นมาโดยตั้งใจจะเปิดหน้าต่างห้องใต้หลังคาเพื่อชมวิวยอดเขาหล่างเบียงทั้งสามยอด แต่ตอนนี้มันหายไปแล้ว บ้านเรือนถูกบดบังวิว มุมเดิม แต่ภูเขานี้กลับกลายเป็นเพียงความทรงจำ”

เขาเล่าว่าตั้งแต่ประถมจนถึงมัธยมปลาย เขาเรียนที่โรงเรียนฝรั่งเศส เพื่อนและครูของเขาส่วนใหญ่เป็นชาวฝรั่งเศส ในเวลานั้น ดาลัตดูเหมือนเมืองเล็กๆ ในยุโรป มีถนนที่เป็นระเบียบเรียบร้อย ผู้คนสุภาพ และอาหารตามฤดูกาล

เขาคิดถึงวันหยุดสุดสัปดาห์ที่นักเรียนของเขาจะสวมเสื้อกันหนาวและหมวกเบเร่ต์ ปั่นจักรยานชิลล์ ๆ ไปตามถนนเลียบทะเลสาบซวนเฮือง บางครั้งด้วยความคิดถึง เขาจะเรียกแท็กซี่พาเที่ยวรอบเมือง แต่การเดินทางแต่ละครั้งก็น่าผิดหวัง

คุณ Pham Phu Thanh (ที่ 4 จากซ้าย) พร้อมเพื่อนเก่าโรงเรียนฝรั่งเศส

“ฉันจำถนนเก่าๆ ไม่ได้เลย บ้านเรือนเล็กและแออัดเกินไป ทะเลสาบซวนเฮืองเล็กลงและไม่กว้างใหญ่อีกต่อไป หมอกยามเช้าก็ไม่ชัดเจนเหมือนแต่ก่อน บางครั้งฉันก็สงสัยว่าฉันเพิ่งหลงทางไปในที่อื่นหรือเปล่า” เสียงของชายชราดังก้องขึ้น

“พูดถึงดาลัตเก่าๆ…น่าเขินจัง!”

จากคำบอกเล่าของคุณ Tranh และคุณ Thanh เราพบร้านกาแฟหลังตลาดดาลัต เป็นร้านเล็กๆ มีคนบอกว่าถ้าอดทนนั่งตรงนี้ตั้งแต่เช้าตรู่ เราจะได้พบกับผู้คนที่เคยได้เห็นดาลัตที่งดงามที่สุด

เจ้าของร้านคือคุณฟาน อันห์ ดุง อายุ 62 ปี ช่างภาพผู้ทุ่มเทชีวิตเพื่อบันทึกภาพเมืองบนภูเขาแห่งนี้ด้วยเลนส์ ภายในร้าน เขาใส่กรอบและแขวนภาพทิวสนที่ปกคลุมไปด้วยหมอก ทะเลสาบอันเงียบสงบ เนินเขากู๋จ่าที่มีหญ้าเรียบ และถนนปูหินที่รกร้างไว้บนผนัง

เราประหลาดใจที่เห็นคนแก่บางคนมาถึงก่อนเรา พวกเขาสวมเสื้อโค้ทหนาอุ่น ๆ แต่โบกกระดาษในมือ หน้าผากมีเหงื่อออกเล็กน้อย ภาพนี้เห็นได้ง่าย ๆ บนถนนทุกแห่งในดาลัด

เราไม่ได้ปิดบังเหตุผลที่มาปรากฏตัว แต่พอพูดจบ ผู้อาวุโสก็เมินเฉย บางคนอาจจะสงสารก็ยิ้มและส่ายหน้าปลอบใจ ทันใดนั้นเราก็รู้ตัวว่าเรากำลังทำให้บรรยากาศในร้านกาแฟตึงเครียด

การเดทดื่มกาแฟครั้งนั้นได้รับการ "ช่วยเหลือ" อย่างแท้จริงก็ต่อเมื่อคุณดุงพูดขึ้น

ช่างภาพ Pham Anh Dung ผู้รักษาเมืองดาลัตไว้ด้วยภาพถ่ายทุกภาพ

คุณดุงชี้ไปที่รูปถ่ายบนผนังและในโทรศัพท์ของเขา “ผมเก็บมันไว้ แต่ก็เพื่อเตือนตัวเองว่าเคยมีเมืองดาลัตแบบนั้น แต่ตอนนี้การตามหามันให้เจอจริงๆ มัน… ยากมาก”

หลายคนเห็นรูปที่เขาโพสต์บนโซเชียลมีเดียแล้วบอกว่าเป็นภาพตัดต่อ จริงอยู่ เพราะดาลัดไม่มีหมอก ไม่มีทิวสนเขียวขจีอีกต่อไปแล้ว

“พวกเขาไม่รู้ว่านี่คือรูปที่ผมถ่ายไว้เมื่อหลายสิบปีก่อน หมอกนั้นเป็นของจริง บรรยากาศนั้นเป็นของจริง และความจริงก็คือดาลัตได้หายไปแล้ว” คุณดุงกล่าวพลางลูบรูปเก่าเบาๆ ราวกับกลัวว่าความทรงจำจะถูกทำลาย

สำหรับนายดุง ดาลัตไม่เพียงแต่เป็นสถานที่อยู่อาศัยเท่านั้น แต่ยังเป็น "งานศิลปะ" ที่สร้างขึ้นโดยมนุษย์และธรรมชาติ ซึ่งถูกกัดกร่อนไปตามกาลเวลา

บัดนี้ ทุกครั้งที่เขากดชัตเตอร์ เขาต้องพยายามหลบเลี่ยงแผ่นคอนกรีตและหลังคากระจกสีขาวที่แผ่ขยายขึ้นไปบนเนินเขา แต่การหลบเลี่ยงนั้นเป็นเพียงชั่วคราว เพราะดาลัตที่แท้จริงนั้นแตกต่างจากอดีตอย่างสิ้นเชิง

ที่โต๊ะมุมลึก ชายชราอายุเกือบร้อยปีคนหนึ่งกำลังจิบกาแฟอย่างเงียบๆ ตอนแรกเขาส่ายหัว ไม่ยอมพูดอะไร แต่เมื่อสบตากันหลังจากคุณตุงพูดจบ เขาก็วางแก้วลงอย่างเบามือ ตกลงที่จะเล่าเรื่องนี้โดยขอร้อง...อย่าถามชื่อเขา

“มันไม่ยากหรอก แต่ผมไม่อยากพูดถึงมันเลย เพราะมันน่าอายที่จะพูดถึง ไม่มีอะไรจะเล่าเกี่ยวกับดาลัดอีกแล้วในวันนี้ ถ้าเราอยากจะเล่า เราต้องบอกถึงสิ่งที่ดีและสวยงาม ไม่ใช่การย้อนกลับไป” เขาเริ่มพูดอย่างตรงไปตรงมา

โพสต์แสดงความเสียใจของนาย Pham Anh Dung ได้รับความเห็นอกเห็นใจจากหลายๆ คน

ชายชราอายุเกือบร้อยปีผู้นี้ไม่ได้เล่าเรื่องด้วยความทรงจำอันน่ารื่นรมย์ หากแต่เล่าด้วยใจที่ตรงไปตรงมาว่า ดาลัตเคยอาศัยอยู่บนผืนป่า และผืนป่าเองก็ถูกมนุษย์แผ้วถางทำลาย ป่าเหล่านั้นไม่มีดิน น้ำ หรือสภาพอากาศเหลืออยู่อีกต่อไป เนินเขาที่เคยเขียวชอุ่มบัดนี้กลับกลายเป็นดินแดงโล่งๆ หรือถูกกลืนหายไปกับสิ่งก่อสร้างต่างๆ

จากเบื้องบน เมืองถูกปกคลุมไปด้วยคอนกรีตและเรือนกระจก ดินไม่มีพื้นที่ให้หายใจ และเมื่อดินถูกปิดผนึก น้ำค้าง หรือไอน้ำที่ลอยขึ้นจากพื้นดินในยามเช้าตรู่ ก็หายไป

ในอดีต ไม่ว่าจะยืนตรงไหนก็มองเห็นสีเขียวของต้นสน สวนดอกไม้ และเนินชา บัดนี้ สีเขียวเหล่านั้นถูกแทนที่ด้วยสีเทาของหลังคาเหล็กลูกฟูกและสีขาวของเรือนกระจก ภาพถ่ายชวนฝันที่แขวนอยู่ในร้านกาแฟตอนนี้ก็ไม่ต่างจากซากเมืองที่สาบสูญอีกต่อไป

เขากล่าวว่า ทุกอย่างเริ่มต้นขึ้นเมื่อผู้คนมองว่าดาลัตเป็นเค้กที่ทำกำไรได้ เนินเขาและป่าไม้กลายเป็นผืนดิน หุบเขากลายเป็นเรือนกระจก ทุกตารางเมตรถูกแปลงเป็นเงิน ไม่ว่าจะเป็นนักลงทุนรายใหญ่หรือพ่อค้ารายย่อย ทุกคนต่างต้องการ "หาที่" ก่อนที่จะสายเกินไป แต่ละคนต่างตัด รุกล้ำ และสร้างภาพแห่งการทำลายล้างขึ้นมา

ราคาไม่ได้อยู่ที่การสูญเสียภูมิทัศน์เพียงอย่างเดียว แต่รวมถึงชีวิตมนุษย์ด้วย ดินถล่มพัดบ้านเรือนพังพินาศ ฝนตกหนักคร่าชีวิต เศษหินและเศษซากกีดขวางถนน แต่วัฏจักรแห่งการทำลายล้างยังคงดำเนินต่อไป ไม่มีใครหยุดยั้งได้ บางทีอาจเป็นเพราะกำไรมหาศาลและได้มาง่ายเกินไป

“พวกเขาหั่นเนื้อดาลัตขายเป็นชิ้นๆ ทุกคนอยากได้ส่วนที่ดีที่สุด” เขากล่าวอย่างขมขื่นพร้อมกับชี้ไปที่เพื่อนเก่าของเขา “เราเหงื่อออกเพราะอากาศร้อนแต่ยังคงสวมเสื้อผ้าที่อบอุ่น เพราะเราหัวแข็ง ดื้อรั้นกับนิสัยที่เรามีมาตลอดชีวิต”

ดาลัตวันนี้ - คอนกรีตและเรือนกระจก

สำหรับเขา ดาลัตไม่ได้หายไปในชั่วข้ามคืน แต่กลับตายไปทีละน้อย จากป่าหนึ่งไปอีกป่าหนึ่ง จากหุบเขาหนึ่งไปอีกหุบเขาหนึ่ง มันเกิดขึ้นอย่างช้าๆ แต่มั่นคง และสิ่งที่เจ็บปวดที่สุดคือทุกคนเห็นมัน แต่ไม่มีใครยอมหยุด

เมื่อออกจากร้านกาแฟ เรารู้สึกได้ถึงความรู้สึกที่ไม่อาจบรรยายได้ เราทั้งคู่โชคดีที่ได้บันทึกเรื่องราวอันล้ำค่าเหล่านี้ไว้ และรู้สึกเสียใจที่รู้ว่าเมื่อพยานเหล่านี้จากไป ความทรงจำบางส่วนของดาลัตจะสูญหายไป

ในสายตาของผู้พบเห็น ดาลัตสูญเสียมากกว่าการเปลี่ยนแปลง เมื่อ “ผู้อาวุโสในหมู่บ้าน” เหล่านั้นจากไป ความทรงจำของเมืองบนที่ราบสูง อากาศอบอุ่น สถาปัตยกรรมที่กลมกลืน และโอบล้อมด้วยธรรมชาติ จะคงอยู่เพียงในหนังสือภาพหรือเรื่องราวที่ยังไม่จบสิ้น

คำถามที่ใหญ่ที่สุดไม่ใช่ว่า “จะรักษาดาลัตไว้ได้อย่างไร” เนื่องจากดาลัตได้สูญเสียไปมากแล้ว แต่เป็น “จะรักษาส่วนที่เหลือไว้ไม่ให้ถูกคอนกรีต เรือนกระจก และผลกำไรระยะสั้นกลืนกินได้อย่างไร”

เมืองสามารถเติบโตต่อไปได้ แต่เมื่อใดที่มันสูญเสียจิตวิญญาณ มันก็เป็นเพียงชื่อที่ว่างเปล่า และสำหรับดาลัด สิ่งที่น่ากลัวที่สุดคือการที่ผู้คนไม่คิดถึงมันอีกต่อไป

Thy Hue - Vtcnews.vn

ที่มา: https://vtcnews.vn/khi-suong-mu-doi-thong-roi-xa-da-lat-ar965680.html