ฤดูแห่งการถักไหมพรม

ในเดือนพฤศจิกายน อากาศเริ่มหนาวเย็น ถนนหนทางมีแสงแดดแห้งๆ ส่องลอดผ่านหน้าต่างเข้ามาบ้างประปราย ผู้คนเริ่มสั่นสะท้าน ไหล่ชิดกัน รู้สึกหนาวที่ลำคอ ไอน้ำเกาะบนแว่นตาและทำให้ม้านั่งในสวนสาธารณะชื้นแฉะขณะที่พระอาทิตย์ขึ้น ผู้คนที่กำลังออกกำลังกายตอนเช้าบางคนสวมเสื้อโค้ท กางเกงรัดรูป และผ้าพันคอเพิ่มความอบอุ่น… ใบหน้าของพวกเขาแดงก่ำเมื่อโผล่พ้นออกมาจากฮู้ดที่ปิดหูไว้ ฤดูหนาวมาถึงแล้ว พร้อมกับลมหนาวแรกของฤดู

เมื่อฤดูหนาวใกล้เข้ามา ผู้คนต่างโหยหาความอบอุ่นโดยไม่รู้ตัว ชาเย็นริมทางค่อยๆ ถูกแทนที่ด้วยชาร้อน ร้านขายก๋วยเตี๋ยว เฝอ หม้อไฟ และโจ๊กคึกคักไปด้วยผู้คนและรถยนต์ เสียงเรียกของพ่อค้าแม่ค้าว่า "ข้าวเหนียวถั่วลิสง ขนมเค้ก..." อบอุ่นไปทั่วถนนที่ปกคลุมไปด้วยหมอก ไฟในรถเข็นของพ่อค้าแม่ค้าในยามค่ำคืนส่องสว่างด้วยถ่าน ส่งกลิ่นหอมหวานของมันเทศราดน้ำผึ้งอบอวลไปทั่วบริเวณ

ฤดูหนาวนำมาซึ่งความเงียบสงบและผ่อนคลายมากขึ้นในชีวิตในเมือง ลมหนาวพัดผ่านเมือง ทำให้ทุกคนอยากหลับในทันที เดินช้าลงสักสองสามนาที เพื่อดื่มด่ำกับความอบอุ่นที่ยังคงอยู่ ส่งผลให้ถนนหนทางไม่พลุกพล่านเหมือนเดิม ความเศร้าหมองของสภาพอากาศเปิดโอกาสให้ได้ไตร่ตรองสิ่งต่างๆ ที่เคยมองข้ามไปอย่างเงียบๆ ทันใดนั้น ผู้คนก็อยากให้ความอบอุ่นแก่กันและกัน การกอดแน่นขึ้น คำพูดแสดงความห่วงใยไม่ลังเลอีกต่อไป การขอโทษจากคนที่อารมณ์เสียหลังจากทะเลาะกันก็ไม่ใช่เรื่องยากอีกต่อไป ดูเหมือนว่าความหนาวเย็นของต้นฤดูหนาวจะทำให้ผู้คนอดทนต่อกันมากขึ้น

สมัยก่อน คุณแม่และคุณยายของเรามักจะถักไหมพรมเอง ตอนที่ฉันอายุสิบขวบ คุณแม่จะถักเสื้อกันหนาวและผ้าพันคอให้ฉันและน้องสาว ตอนที่พี่สาวคนโตไปเรียนมหาวิทยาลัย คุณแม่รู้สึกเสียใจที่ลูกสาวต้องจากบ้านไปเป็นครั้งแรก จึงอดนอนหลายคืนเพื่อถักเสื้อกันหนาวสีชมพูให้เสร็จเร็วๆ และพอรุ่งเช้าก็รีบไปส่งที่สถานีรถบัส เทคนิคการถักนั้นเรียบง่าย ไม่ซับซ้อน และการผสมสีก็ไม่ยุ่งยาก แต่ฉันและน้องสาวก็ยังคงรักและสวมใส่พวกมันอยู่จนถึงทุกวันนี้ เราไม่ได้มองว่ามันล้าสมัย ตรงกันข้าม มันเป็นหลักฐานของความรักที่หล่อเลี้ยงด้วยกาลเวลา ไม่มีใครสามารถย้อนเวลากลับไปได้ แต่ด้วยอดีต เราจึงรู้จักคุณค่าของปัจจุบัน

แม้ว่าชีวิตจะดีขึ้นเรื่อยๆ และมีสินค้าไหมพรมสำเร็จรูปวางขายมากมาย แต่ทุกฤดูหนาว เมื่อสายตาของแม่ยังดีอยู่แม้จะใช้แว่นอ่านหนังสือ แม่ก็ยังคงถักไหมพรมให้พวกเราด้วยมือ เหมือนอย่างที่เราทำกันในวัยเด็ก เส้นด้ายแต่ละเส้นพันกันอย่างแน่นหนา ผูกพันกันเป็นความอบอุ่นอันหาได้ยากท่ามกลางความหนาวเย็นของเมืองในช่วงปลายปี และดูเหมือนว่าจะดึงดูดหัวใจของผู้คนที่ได้พบกันโดยบังเอิญในใจกลางเมืองให้ใกล้ชิดกันมากขึ้น มันคือการจับมือกันแน่นของคู่รักหนุ่มสาว ราวกับกลัวที่จะพรากจากกัน มันคือการตบหลังกันเป็นจังหวะของชายและหญิงสูงอายุระหว่างออกกำลังกายตอนเช้า มันคือการที่คนวัยเกษียณนั่งรวมกันรอบกระดานหมากรุก หรือช่อดอกเดซี่ที่วางเรียงกันแน่นอยู่หลังรถเข็นของแม่ค้าข้างทางที่มีรอยยิ้มสดใส

ฤดูแห่งการถักไหมพรมนำมาซึ่งความอบอุ่นอย่างกะทันหันให้กับวันที่หนาวเหน็บและลมแรงในฤดูหนาว

เหงียน วัน

ที่มา: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202511/mua-dan-len-68313ea/