เท็ตโทรกลับบ้านแล้ว

ในหนึ่งปีจะมีฤดูกาลที่ไม่ได้มาพร้อมเสียงดัง แต่มาพร้อมกลิ่นของสายลม ลมหายใจเค็มๆ ของความทรงจำ และเสียงเรียกแผ่วเบา

เทศกาลตรุษจีนก็เป็นหนึ่งในเทศกาลเหล่านั้น

เมื่อมองย้อนกลับไปเมื่อกว่าสามสิบปีที่แล้ว ฉันมักจะเรียกช่วงเวลานั้นว่าวัยเด็กของฉัน เพื่อเป็นการถนอมความทรงจำของตัวเองมากขึ้น

ในวัยเด็ก การมาถึงของเทศกาลตรุษจีน (ปีใหม่ตามปฏิทินจันทรคติ) นั้นชัดเจนมาก: จังหวะชีวิตของครอบครัวช้าลง โลก ทั้งใบดูอบอุ่นขึ้นจากห้องครัวเล็กๆ ท่ามกลางลมพัดแรง ท่ามกลางความหนาวเย็นอันเป็นเอกลักษณ์ของชายฝั่งที่ดึงดูดผู้คนให้ใกล้ชิดกันมากขึ้นโดยสัญชาตญาณ ตรุษจีนมาพร้อมกับความสุข: เสื้อผ้าใหม่ ซองเงินนำโชคสีแดงสด ฟืนแห้งๆ ที่ส่งเสียงแตกเปาะแปะในแสงไฟ แม้แต่ความฝันยามดึกที่ได้เฝ้ามองหม้อขนมข้าวเหนียวโดยไม่ต้องกลัวถูกดุ และแน่นอน ในตอนนั้น ฉันไม่เคยคิดถึงการเรียนรู้วิธีกลับบ้าน เพราะบ้านอยู่ตรงนั้นเสมอ ตรงหน้าฉันนี่เอง

เมื่อฉันโตขึ้น ฉันออกจากบ้านเกิดไปเรียนต่อ ช่วงเวลาสั้นๆ แต่เต็มไปด้วยความฝันและความอึดอัดในวัยเยาว์ เมืองเริ่มแออัดขึ้น วิถีชีวิตเร็วขึ้น และเทศกาลตรุษจีน (ปีใหม่เวียดนาม) ก็เริ่มปรากฏขึ้นในรูปแบบที่แตกต่างออกไป ตรุษจีนมาพร้อมกับความโหยหาบ้านเกิด โดยไม่ต้องมีการเตือนล่วงหน้า ไม่ต้องใช้คำพูดใดๆ

มันเป็นเพียงช่วงบ่ายแก่ๆ ของปี และฉันจินตนาการถึงเสียงลมพัดพาเอา กลิ่นเค็มจางๆ ของทะเล ของสาหร่ายทะเล ของดินและท้องฟ้าแห่งบ้านเกิดของฉัน หลังจากฝนตกไม่หยุดมาหลายวัน และจุดเปลี่ยนเล็กๆ ในชีวิตของฉัน หัวใจฉันห่อเหี่ยวลงเล็กน้อย มันเหมือนกับว่ามีใครบางคนแตะต้องความทรงจำของฉันเบาๆ ด้วยเสียงเรียกที่ไม่ได้เอ่ยออกมา เหมือนเป็นการเตือนว่ามีสถานที่แห่งหนึ่งที่รอให้ฉันกลับไปเสมอ โดยไม่มีเหตุผลหรือเงื่อนไขใดๆ

เทศกาลตรุษจีน (ปีใหม่เวียดนาม) จะเต็มไปด้วยความรักและความรับผิดชอบ ในช่วงปีแรกๆ ของการทำงานของฉัน ที่ค่อยๆ ปรับเปลี่ยนบทบาทไปเรื่อยๆ บางปี ฉันกลับบ้านไปจัดการทุกอย่างด้วยตัวเอง เพราะครอบครัวของฉันไม่สมบูรณ์เหมือนเดิมแล้ว ในช่วงก่อนวันตรุษจีน ฝนยังคงตกปรอยๆ ลมทะเลพัดเข้ามาในหมู่บ้านเล็กๆ และอาหารมักจะรับประทานกันอย่างเร่งรีบ บรรยากาศของตรุษจีนยังคงอยู่ – ในดอกแอปริคอตที่บานสะพรั่งบนระเบียง ในเสียงเสียดสีของไม้กวาดบนพื้นอิฐเก่าๆ สีเข้มที่เปื้อนฝุ่นจากลม – แต่ก็ปะปนกับช่วงเวลาแห่งความเงียบงันที่ยากจะบรรยาย

ภาระหน้าที่ในการหาเลี้ยงชีพทำให้การกลับบ้านเป็นเรื่องยากลำบาก เพราะต้องคำนึงถึงเวลา ค่าใช้จ่าย และแผนการที่ยังทำไม่เสร็จอยู่เสมอ บางคนกลัวเทศกาลตรุษจีน – กลัวที่จะกลับบ้านก่อนที่จะได้เป็นคนที่พวกเขาคาดหวังไว้ เป็นคนที่พวกเขาปรารถนาจะเป็น กลัวคำถามที่ดูเหมือนไร้เดียงสาแต่กลับฟังดูจริงจังเหลือเกิน แต่เทศกาลตรุษจีนไม่เคยกำหนดเงื่อนไขสำหรับการกลับบ้านแต่อย่างใด

และบ้านไม่ใช่สถานที่สำหรับการตัดสิน บ้านคือสถานที่ที่ยอมรับผู้คนในแบบที่ไม่สมบูรณ์แบบที่สุด เหมือนกับการอยู่ร่วมกันท่ามกลางแสงแดดและสายลม ค่อยๆ สะสมความรักที่เรียบง่าย บ้านคือสถานที่ที่ ไม่ว่าคุณจะเหนื่อยแค่ไหน ไม่ว่าคุณจะดิ้นรนเพื่อมีชีวิตอยู่มากแค่ไหน ก็จะมีที่ให้คุณได้พักหายใจเสมอ มีที่ให้คุณได้ผ่อนคลายโดยไม่ต้องอธิบายอะไร

ยิ่งฉันอายุมากขึ้นเท่าไหร่ ฉันก็ยิ่งได้ยินเสียงของเทศกาลตรุษจีนน้อยลงเท่านั้น ไม่ใช่เพราะเทศกาลตรุษจีนหยุดเรียกหา แต่เพราะหัวใจของฉันคุ้นเคยกับการถูกเติมเต็มด้วยงาน ความรับผิดชอบ และความกังวลแล้ว ตอนนี้ เทศกาลตรุษจีนถูกเรียกหาด้วยความทรงจำ ด้วยกลิ่นควันจากครัว กลิ่นธูป กลิ่นของการพบปะสังสรรค์ ด้วยการเห็นใครบางคนลากกระเป๋าเดินทางไปยังสถานีขนส่ง สนามบิน หรือสถานีรถไฟ ด้วยภาพถ่ายเงียบๆ ของการรวมญาติที่บันทึกช่วงเวลาที่ผ่านไป และแม้แต่ในงานเลี้ยงส่งท้ายปีที่เต็มไปด้วยผู้คน เมื่อท่ามกลางเสียงหัวเราะและการพูดคุย ฉันกลับพบว่าตัวเองไม่เข้ากับบรรยากาศนั้นเสียแล้ว

เสียงโทรศัพท์นั้นทำให้ฉันรู้สึกเจ็บปวดในใจ ราวกับว่ามีใครบางคนมาเตือนฉันเบาๆ ว่าฉันไม่ได้กลับบ้านมานานแล้ว...

ตอนนี้ เมื่อเริ่มทำงานไกลบ้าน คำถามที่ว่า "ปีนี้คุณจะกลับบ้านช่วงตรุษจีนไหม?" ดูเหมือนจะแปลกไปทันที เพราะลึกๆ แล้ว คำตอบนั้นดูเหมือนจะอยู่ตรงนั้นแล้ว ในช่วงตรุษจีน คุณจะกลับบ้าน – เป็นปฏิกิริยาตามธรรมชาติของความทรงจำและความรัก – เหมือนกับที่ผู้คนจากชายฝั่งกลับบ้านหลังจากเดินทางไกลฝ่าพายุและลมแรง

อย่างไรก็ตาม ไม่ใช่ทุกคนที่จะตอบรับเสียงเรียกนั้นด้วยการเดินทางได้ บางคนติดอยู่เพราะการหาเลี้ยงชีพ เพราะความรับผิดชอบ เพราะชีวิตไม่อำนวย แต่เทศกาลตรุษจีนไม่ได้วัดกันด้วยระยะทาง ตราบใดที่หัวใจของคุณยังคงโหยหาบ้านเกิด เทศกาลตรุษจีนก็จะยังคงเรียกหาคุณในยามที่คุณนึกถึงกลิ่นหอมของครัวในบ้าน นึกถึงเสียงที่คุ้นเคย นึกถึงความรู้สึกที่ถูกถามถึงเรื่องเล็กๆ น้อยๆ

ตรุษจีน หรือปีใหม่ตามปฏิทินจันทรคติ เป็นช่วงเวลาที่ชวนให้เรากลับบ้าน เชื่อมต่อกับสิ่งพื้นฐานที่สุดอีกครั้ง เช่น การรับประทานอาหารอย่างช้าๆ ในช่วงบ่ายที่อากาศเย็นสบาย การสนทนาอย่างอบอุ่นที่แบ่งปันกันอย่างเต็มที่ ในปีที่ทุกคนต่างเร่งรีบ ตรุษจีนเป็นช่วงเวลาอันหายากที่ทำให้เราได้หยุดนิ่งโดยไม่ต้องรู้สึกผิด เวลาทำให้คนเราแข็งแกร่งและเป็นอิสระมากขึ้น แต่ก็ทำให้พวกเขารู้สึกเหงาโดยไม่รู้ตัวเช่นกัน ตรุษจีนทำให้เราได้ฟัง ได้จดจำ และยอมรับว่าเราเองก็เหนื่อยล้าเช่นกัน

หากในยามค่ำคืนที่ปีใกล้จะสิ้นสุดลง หัวใจของคุณอ่อนโยนลง อย่าเพิ่งรีบปัดความรู้สึกนั้นทิ้งไป มันไม่ใช่ความเศร้า แต่เป็นช่วงเวลาที่ทำให้คุณตระหนักว่า ท่ามกลางการเปลี่ยนแปลงทั้งหมด ยังคงมีสถานที่แห่งหนึ่งที่ถึงแม้จะไม่มีชื่อ แต่คุณจะกลับไปเสมอ ที่นั่น ทะเลยังคงส่งเสียงจังหวะที่คุ้นเคย ลมยังคงเค็มเหมือนวันวาน และบ้านหลังเล็กๆ ยังคงเปิดประตูรอคนที่จากไปอีกนานแสนนาน

ง็อก ดุ่ย

ที่มา: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202602/tet-goi-ve-nha-4572f4b/