เทศกาลตรุษจีนใกล้มาถึงแล้ว คิดถึงเมนูเนื้อหมาปลอมของยาย

เธอมีพรสวรรค์ในการทำอาหารเป็นอย่างมาก ในบรรดาเมนูที่อร่อยเหล่านั้น ฉันประทับใจเมนูเนื้อหมาปลอมมากที่สุด

ท่ามกลางความหนาวเย็นของฤดูหนาว ดอกเบญจมาศสีเหลืองก็บานสะพรั่งไปทั่วเนินเขา เป็นสัญญาณว่าฤดูใบไม้ผลิได้มาถึงแล้วในที่ราบสูงตอนกลางอันกว้างใหญ่ สีสันสดใส รื่นเริง และมีชีวิตชีวาของฤดูใบไม้ผลิแผ่กระจายและคืบคลานเข้ามาในครัวเล็กๆ ชวนให้ฉันนึกถึงคุณย่า

CUỘC THI VIẾT HƯƠNG VỊ TẾT: Tết sắp tới, nhớ món thịt giả cầy của bà ngoại - Ảnh 1.

ผ่านไปสามปีแล้วนับตั้งแต่เกิดอาการเส้นเลือดในสมองแตกอย่างกะทันหัน ทำให้เธอพิการข้างหนึ่ง ตั้งแต่นั้นมา เธอต้องนอนติดเตียง ไม่สามารถเดินหรือหัวเราะได้เลย ดวงตาสีขาวขุ่นของเธอกระพริบถี่ๆ ตลอดเวลาที่เธอมองไปรอบๆ ราวกับพยายามนึกถึงสิ่งที่เกิดขึ้น ในความทรงจำในวัยเด็กของฉัน เธออ่อนโยนและใจดีราวกับนางฟ้าในเทพนิยาย

เธอมีวิธีการพูดคุยที่น่าดึงดูดมาก โดยเฉพาะความสามารถในการนำเรื่องไปในทางอ้อมโดยไม่หลงประเด็น ตามที่แม่ของฉันเล่า เธอเคยเก่งเรื่องการค้าขายมาก เธอขายเกลือและน้ำปลา ในเวลานั้น น้ำปลาหายากมาก เธอจึงมักซื้อปลาทะเลมาทำเป็นน้ำปลาเพื่อขายให้ทุกคน ไม่เพียงเท่านั้น เธอยังมีพรสวรรค์ในการทำอาหารเป็นอย่างมาก ในบรรดาเมนูที่อร่อยเหล่านั้น ฉันประทับใจเมนูเนื้อหมาปลอมมากที่สุด

ฉันไม่รู้ว่าฉันติดใจเมนูเนื้อพิเศษนี้ตั้งแต่เมื่อใด และทุกปีฉันเฝ้ารอเทศกาลตรุษจีนอย่างใจจดใจจ่อเพื่อจะได้กลับไปบ้านแม่เพื่อลิ้มลองมัน แปลกดีที่ชื่อของเมนูนี้ทำให้ผู้คนรู้สึกหวาดกลัวและรังเกียจ แต่เมื่อได้ลิ้มรสแล้ว พวกเขาก็วางตะเกียบลงไม่ได้เลย

CUỘC THI VIẾT HƯƠNG VỊ TẾT: Tết sắp tới, nhớ món thịt giả cầy của bà ngoại - Ảnh 2.

ฉันไม่รู้ว่าทำไมฉันถึงนึกถึงความทรงจำเมื่อตอนอายุหกขวบ พ่อแม่ของฉันปล่อยให้ฉันกลับบ้านเกิด ที่เมืองเหงะอาน เพื่อฉลองเทศกาลเต๊ดกับคุณยายอยู่เสมอ ถาดใส่เครื่องเซ่นไหว้วันส่งท้ายปีเก่าที่บ้านคุณยายในช่วงบ่ายของวันที่ 30 เทศกาลเต๊ดนั้นเรียบง่ายมาก ประกอบด้วยข้าวสวยสี่ถ้วย บั๋นจุงหนึ่งจาน (เค้กข้าวเหนียวสี่เหลี่ยม) ไส้ถั่ว และเนื้อสีน้ำตาลเข้มหนึ่งชาม เมื่อเสิร์ฟ ฉันกินบั๋นจุงเพียงชิ้นเดียวและไม่แตะเนื้อชามเลย เมื่อเห็นเช่นนั้น คุณยายก็ค่อยๆ ใส่เนื้อชิ้นใหญ่สองชิ้นลงในชามของฉันและพูดอย่างสุภาพว่า "คุณกินเนื้อหมาปลอมที่ฉันทำเองซึ่งเป็นอาหารพิเศษในช่วงเทศกาลเต๊ดสิ"

เพราะฉันกลัวหมามาก พอได้ยินคำว่า "จ๊าย" ฉันก็ไม่ยอมกินเด็ดขาด จนกระทั่งคุณยายอธิบายเรื่อง "เนื้อหมาปลอม" ให้ฟังเป็นเวลานาน ฉันจึงยอมอ้าปากให้คุณยายป้อนอาหารให้ฉันอย่างไม่เต็มใจ เมื่อเนื้อหมาเข้าปาก ฉันก็ถูกดึงดูดด้วยรสชาติที่เข้มข้นและเย้ายวนใจ รสเค็มของกะปิผสมกับความหวานของน้ำตาลอ้อย ซี่โครงหมูกรุบกรอบ รสมันของขาหมู บวกกับกลิ่นหอมของข่าและตะไคร้ ทำให้มีน้ำลายไหลไม่หยุด ฉันเคี้ยวและกลืนอย่างรวดเร็วราวกับกลัวว่าเนื้อหมาจะไหลกลับออกมา และทันใดนั้น ฉันก็ "กิน" เนื้อหมาในชามอย่างรวดเร็วโดยไม่ทันสังเกตว่าทั้งครอบครัวกำลังมองไปที่ชามที่ว่างเปล่า

CUỘC THI VIẾT HƯƠNG VỊ TẾT: Tết sắp tới, nhớ món thịt giả cầy của bà ngoại - Ảnh 3.

เกือบสามปีแล้วที่ฉันไม่ได้ลิ้มรสกลิ่นหอมของข่าและตะไคร้หอมและรสชาติมันๆ ของหมูที่ยายทำ จู่ๆ ยายก็เกิดอาการอัมพาตแขนขวา ทำให้ไม่สามารถทำอาหารได้อีกต่อไป ในอดีตยายเคยพูดว่า “ชัวเป็นคนชอบกินปลาโกฟิช เธอรู้แค่วิธีสับและตุ๋นอาหารเค็มๆ เท่านั้น” ฉันยังไม่เข้าใจด้วยว่า “คนชอบกินปลาโกฟิช” หมายความว่าอย่างไร ฉันจึงถามยายทุกครั้ง ยายจะจ้องเขม็งแล้วดุฉันอย่างเอ็นดูว่า “บรรพบุรุษของคุณถามอยู่เรื่อย คนกินปลาโกฟิชเป็นคนจนและประหยัด นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมพวกเขาจึงทำอาหารง่ายๆ อะไรก็ได้ที่มี” แท้จริงแล้ว อาหารที่ยายทำไม่ได้ซับซ้อนแต่ทำอย่างเรียบง่าย แต่แต่ละจานก็อร่อยจนลืมไม่ลง

เมนูเนื้อหมาปลอมเป็นเมนูที่พิเศษที่สุด ถือเป็นเมนูที่หรูหรา มีระดับ และจะทำเฉพาะช่วงตรุษจีนเท่านั้นเพื่อต้อนรับแขกผู้มาเยือน ความพิเศษของเมนูนี้ปรากฏให้เห็นในทุกขั้นตอนตั้งแต่การเลือกวัตถุดิบจนถึงขั้นตอนการแปรรูป เธอบอกว่าการจะทำให้เมนูเนื้ออร่อยและได้มาตรฐาน วัตถุดิบที่เป็นเนื้อต้องเป็นขาหลัง ไม่ใช่ขาหน้า เพราะเนื้อจะมีน้อย นอกจากนี้ คุณยังต้องเลือกหูหมูน้อยๆ เพื่อให้ได้รสชาติซี่โครงกรุบกรอบ และเนื้อไหล่เล็กน้อยเพื่อให้เคี้ยวได้หนึบหนับ เครื่องเทศอย่างข่าและตะไคร้ต้องมีขนาดใหญ่ รากเก่าต้องเผ็ด และกะปิก็ต้องเป็นแบบต้นตำรับที่ไม่ผสมกันเพื่อให้ได้รสชาติที่อร่อย

CUỘC THI VIẾT HƯƠNG VỊ TẾT: Tết sắp tới, nhớ món thịt giả cầy của bà ngoại - Ảnh 4.

เมื่อพูดถึงการเตรียมและการแปรรูปก็ค่อนข้างซับซ้อน แช่ขาหมู หูหมู และเนื้อไหล่ในน้ำเกลือ ล้าง หั่น และหั่นเป็นชิ้นพอดีคำ จากนั้นนำไปใส่ในกระทะที่มีน้ำมันพอประมาณเพื่อทอดจนเป็นสีเหลืองทอง เมื่อเนื้อทอดจนเป็นสีเหลืองทองแล้ว ให้ใส่ลงในหม้อใหญ่ หมักด้วยข่า ตะไคร้ พริกขี้หนูสับ เกลือ น้ำตาล พริกไทยป่น คนอร์ น้ำตาลอ้อย และกะปิ หมักไว้ประมาณ 12 ชั่วโมง นำหม้อขึ้นตั้งบนเตา เปิดไฟอ่อนจนน้ำเนื้อหมูข้นและเนื้อหมูเป็นสีน้ำตาลเข้ม จากนั้นปิดเตา เมนูเนื้อหมาเทียมมักจะทานกับข้าวสวยร้อนๆ ทุกครั้งที่ทำเมนูนี้ ไม่ว่าหม้อข้าวจะใหญ่แค่ไหน ข้าวก็จะแห้ง

เรื่องแปลกคือตั้งแต่คุณย่าป่วยทำเนื้อหมาปลอมไม่ได้แล้ว ทุกครั้งที่มางานตรุษจีน คุณแม่ก็จะเข้าครัวทำเมนูนี้ แต่เนื้อหมาปลอมของแม่มีรสชาติต่างจากที่คุณยายทำอย่างสิ้นเชิง คุณแม่บอกว่า “ฉันก็ปรุงรสเหมือนคุณยายทุกประการ แต่ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมถึงไม่อร่อยเท่าของคุณยาย” เป็นไปได้มากว่าการทำเนื้อหมาปลอมนั้น นอกจากส่วนผสมที่กล่าวมาข้างต้นแล้ว คุณยายยังใส่ความขมขื่นและความยากไร้ของชีวิตเข้าไปด้วย ทำให้เนื้อหมาปลอมนั้นอร่อยและอุดมสมบูรณ์มาก ใช่ไหมคุณยาย