เมื่อเทศกาลตรุษจีน (ปีใหม่เวียดนาม) ใกล้เข้ามา ฉันคิดถึงเมนูหมูตุ๋นฝีมือคุณยายจังเลย

เธอมีความสามารถพิเศษในการทำอาหารอร่อย ในบรรดาอาหารรสเลิศทั้งหมดที่เธอทำ ฉันประทับใจเมนูหมูตุ๋นของเธอมากที่สุด

ท่ามกลางความหนาวเย็นของฤดูหนาวที่ยังคงอยู่ ดอกทานตะวันสีเหลืองสดใสผลิบานทั่วเนินเขา เป็นสัญญาณบ่งบอกถึงการมาถึงของฤดูใบไม้ผลิในที่ราบสูงตอนกลางอันกว้างใหญ่ สีสันสดใสและรื่นเริงของฤดูใบไม้ผลิแผ่กระจายไปทั่วห้องครัวเล็กๆ ทำให้ฉันนึกถึงคุณยาย

สามปีผ่านไปแล้วนับตั้งแต่เกิดโรคหลอดเลือดสมองเฉียบพลัน ทำให้เธอเป็นอัมพาตครึ่งซีก นับตั้งแต่นั้นมา เธอต้องนอนอยู่บนเตียง ไม่สามารถเดิน พูด หรือหัวเราะได้ ดวงตาที่พร่ามัวและหรี่ลงของเธอเหลือบมองไปรอบๆ ตลอดเวลา ราวกับพยายามนึกถึงอดีต ในความทรงจำวัยเด็ก เธอเป็นคนใจดีและอ่อนโยน เหมือนนางฟ้าในเทพนิยาย

เธอมีวิธีการพูดที่น่าดึงดูดใจ โดยเฉพาะอย่างยิ่งความสามารถในการชักนำบทสนทนาไปในทางอ้อมโดยไม่หลุดประเด็น แม่ของฉันเล่าว่า เธอเคยประสบความสำเร็จในธุรกิจมาก่อน เธอขายเกลือหยาบและน้ำปลา ในเวลานั้น น้ำปลาหายากมาก เธอจึงมักซื้อปลาทะเลมาทำเองเพื่อขายให้คนอื่น ไม่เพียงเท่านั้น เธอยังมีฝีมือในการทำอาหารอร่อยอีกด้วย ในบรรดาอาหารอร่อยมากมายของเธอ ฉันประทับใจหมูตุ๋นเครื่องเทศของเธอมากที่สุด

ฉันไม่รู้ว่าตั้งแต่เมื่อไหร่ที่ฉันเริ่มติดใจอาหารจานเนื้อนั้น แต่ทุกปีฉันตั้งตารอเทศกาลตรุษจีน (ปีใหม่ตามปฏิทินจันทรคติ) เพื่อจะได้กลับไปหมู่บ้านของคุณปู่คุณย่าฝั่งแม่และได้ลิ้มลองอาหารจานนั้น แปลกที่แค่เอ่ยชื่ออาหารจานนี้ก็ทำให้คนกินรู้สึกกลัวและขยะแขยงแล้ว แต่พอได้ชิมแล้วกลับวางตะเกียบไม่ลงเลย

ด้วยเหตุผลบางอย่าง ฉันยังคงจำช่วงเวลาที่ฉันอายุหกขวบได้ ตอนที่พ่อแม่พาฉันกลับบ้านเกิด ที่เมืองเหงะอาน เพื่อฉลองตรุษจีนกับคุณยาย อาหารในวันส่งท้ายปีเก่าที่บ้านคุณยายนั้นเรียบง่ายมาก มีแค่ข้าวสวยสี่ชาม ขนมข้าวเหนียวไส้ถั่วหนึ่งจาน และเนื้อสีน้ำตาลเข้มหนึ่งชาม ตอนที่เสิร์ฟ ฉันกินแค่ขนมข้าวเหนียวชิ้นเดียวและปฏิเสธที่จะแตะต้องเนื้อเลย เมื่อเห็นเช่นนั้น คุณยายจึงค่อยๆ ใส่เนื้อชิ้นใหญ่สองชิ้นลงในชามของฉันแล้วพูดอย่างใจดีว่า "กินเถอะลูก อาหารพิเศษในตรุษจีนอย่างนี้ 'แกงเนื้อหมา' คุณยายทำเองนะ"

ด้วยความที่ฉันกลัวสุนัขมาก เมื่อได้ยินคำว่า "เนื้อสุนัข" ฉันจึงปฏิเสธที่จะกินอย่างเด็ดขาด จนกระทั่งต่อมาคุณยายอธิบายเกี่ยวกับ "เนื้อสุนัขเทียม" ให้ฟัง ฉันจึงยอมอ้าปากให้คุณยายป้อนอย่างไม่เต็มใจ ทันทีที่ชิ้นเนื้อเข้าปาก โอ้โห รสชาติเข้มข้นและกลิ่นหอมเย้ายวนใจนั้นทำให้ฉันหลงใหล รสเค็มของกะปิผสมกับความหวานของน้ำตาลทราย เนื้อสัมผัสเหนียวหนึบของหูหมู ขาหมูติดมัน และกลิ่นหอมของข่าและตะไคร้ ทำให้ต่อมน้ำลายฉันทำงานอย่างควบคุมไม่ได้ ฉันเคี้ยวและกลืนอย่างรวดเร็วราวกับกลัวเนื้อจะไหลออกมา และแล้วฉันก็กินเนื้อทั้งชามหมดในพริบตา โดยไม่สนใจเลยว่าคนในครอบครัวกำลังจ้องมองชามเปล่าอยู่

ผ่านมาเกือบสามปีแล้วนับตั้งแต่ที่ฉันได้ลิ้มรสกลิ่นหอมอบอวลของขิงและตะไคร้ และรสชาติมันๆ ของหมูที่ยายเคยทำ ยายป่วยหนักอย่างไม่คาดคิด ทำให้แขนขวาเป็นอัมพาต จึงทำอาหารไม่ได้อีกต่อไป ยายเคยพูดว่า "ฉันเป็นคนขายปลา ฉันรู้แค่ว่าต้องหั่นปลาตัวใหญ่ๆ แล้วเอาไปต้มเค็มๆ ยังไง" ฉันไม่เข้าใจว่า "คนขายปลา" หมายถึงอะไร จึงถามยายอยู่เรื่อยๆ ทุกครั้งยายก็จะจ้องฉันด้วยสายตาไม่พอใจเล็กน้อย แล้วก็ดุฉันเล่นๆ ว่า "โอ้ ถามอยู่เรื่อยเลย! คนขายปลาจนและประหยัดแค่นั้นเอง นั่นแหละถึงได้ทำอาหารง่ายๆ โดยใช้สิ่งที่มี" จริงๆ แล้วอาหารที่ยายทำนั้นไม่ได้ซับซ้อน แต่เรียบง่ายมาก แต่ทุกจานก็อร่อยจนลืมไม่ลง

เมนูพิเศษที่สุด โดยเฉพาะอย่างยิ่ง คือ สตูว์เนื้อสุนัขเทียม ถือเป็นเมนูที่หรูหราและประณีตที่สุด และเธอจะทำเฉพาะช่วงเทศกาลตรุษจีนเพื่อต้อนรับแขกเท่านั้น ความพิเศษของเมนูนี้เห็นได้ชัดในทุกขั้นตอน ตั้งแต่การเลือกวัตถุดิบไปจนถึงการปรุง เธอเล่าว่าเพื่อให้สตูว์อร่อยอย่างแท้จริง เนื้อต้องมาจากขาหลัง ไม่ใช่ขาหน้าเพราะมีเนื้อน้อยกว่า นอกจากนี้ ควรใส่หูหมูเพื่อเพิ่มความหนึบ และไหล่หมูเพื่อเพิ่มความกรุบกรอบ เครื่องเทศอย่างข่าและตะไคร้ต้องใช้รากที่ใหญ่และแก่เพื่อให้ได้รสชาติเผ็ดร้อน และกะปิต้องเป็นแบบดั้งเดิมที่ไม่เจือปนเพื่อให้ได้รสชาติที่อร่อย

ขั้นตอนการเตรียมและการปรุงอาหารค่อนข้างซับซ้อน นำขาหมู หูหมู และไหล่หมูไปแช่น้ำเกลือ ล้าง สับ และหั่นเป็นชิ้นพอดีคำก่อนนำไปทอดจนเหลืองกรอบ จากนั้นนำเนื้อที่ทอดแล้วใส่ลงในหม้อใบใหญ่ หมักด้วยขิงสับละเอียด ตะไคร้ พริก เกลือ น้ำตาล พริกไทยดำ ผงปรุงรสคนอร์ น้ำตาลทราย และกะปิ หมักไว้ประมาณ 12 ชั่วโมง จากนั้นนำหม้อไปตั้งไฟอ่อนๆ เคี่ยวจนน้ำซอสข้นและเนื้อเปลี่ยนเป็นสีน้ำตาลเข้ม โดยปกติจะเสิร์ฟพร้อมข้าวสวยร้อนๆ ทุกครั้งที่ทำอาหารจานนี้ ข้าวสวยในหม้อใหญ่ที่สุดก็หมดเกลี้ยงแน่นอน

แปลกดีที่นับตั้งแต่คุณยายป่วยและไม่สามารถทำหมูตุ๋นเองได้อีกต่อไป ทุกๆ เทศกาลตรุษจีน คุณแม่ก็จะเป็นคนทำ แต่หมูตุ๋นของคุณแม่มีรสชาติแตกต่างจากของคุณยายอย่างสิ้นเชิง คุณแม่บอกว่า "ฉันปรับส่วนผสมเหมือนกับของคุณยายทุกอย่าง แต่ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมมันถึงไม่อร่อยเหมือนของคุณยาย" บางที นอกจากส่วนผสมที่กล่าวมาแล้ว คุณยายอาจจะใส่ความขมขื่นและความยากลำบากในชีวิตลงไปในหมูตุ๋นจานนั้นด้วย ทำให้มันหอมและอร่อยอย่างน่าทึ่ง ใช่ไหม คุณยาย?

ตอนนี้ดึกมากแล้ว ฉันเลยจะพักความคิดถึงคุณยายและเมนูหมูตุ๋นฝีมือคุณยายไว้ก่อน แล้วเขียนจดหมายฉบับนี้ลงไป ขอให้คุณยายมีความสุขและสงบสุขนะคะ ฉันรักและคิดถึงคุณยายมาก ๆ ค่ะ

แหล่งที่มา: https://nld.com.vn/ban-doc/cuoc-thi-viet-huong-vi-tet-tet-sap-toi-nho-mon-thit-gia-cay-cua-ba-ngoai-20230116220430456.htm