เทศกาลตรุษจีนใกล้มาถึงแล้ว คิดถึงเมนูเนื้อหมาปลอมของยายจัง

เธอมีพรสวรรค์ในการทำอาหารมาก ในบรรดาเมนูอร่อยๆ เหล่านั้น ฉันประทับใจเมนูเนื้อสุนัขปลอมมากที่สุด

ท่ามกลางความหนาวเย็นของฤดูหนาว ดอกทานตะวันกำลังเบ่งบานด้วยสีเหลืองสดใสบนเนินเขา ส่งสัญญาณการมาถึงของฤดูใบไม้ผลิในที่ราบสูงตอนกลางอันกว้างใหญ่ สีสันสดใส ร่าเริง และคึกคักของฤดูใบไม้ผลิได้แผ่ขยายและคืบคลานเข้ามาในครัวเล็กๆ ทำให้ฉันนึกถึงคุณยาย

CUỘC THI VIẾT HƯƠNG VỊ TẾT: Tết sắp tới, nhớ món thịt giả cầy của bà ngoại - Ảnh 1.

สามปีผ่านไปแล้วนับตั้งแต่เกิดโรคหลอดเลือดสมองเฉียบพลันที่ทำให้เธอเป็นอัมพาตข้างเดียว นับจากนั้นมา เธอต้องนอนติดเตียง ไม่สามารถเดิน พูด หรือหัวเราะได้ ดวงตาสีขาวขุ่นของเธอหรี่ลง เธอกระพริบตาตลอดเวลา ขณะที่เธอมองไปรอบๆ ราวกับพยายามรำลึกถึงอดีต ในความทรงจำวัยเด็กของฉัน เธออ่อนโยนและใจดีราวกับนางฟ้าในเทพนิยาย

เธอมีวิธีการพูดคุยที่น่าสนใจมาก โดยเฉพาะความสามารถในการนำเรื่องแบบอ้อมค้อมโดยไม่ออกนอกเรื่อง แม่ของฉันเล่าว่าเมื่อก่อนเธอเก่งเรื่องธุรกิจมาก เธอขายเกลือและน้ำปลา ตอนนั้นน้ำปลาหายากมาก เธอจึงมักซื้อปลาทะเลมาปรุงเป็นน้ำปลาขายให้ทุกคน ไม่เพียงเท่านั้น เธอยังมีพรสวรรค์ในการทำอาหารที่อร่อยมากๆ อีกด้วย ในบรรดาเมนูอร่อยๆ เหล่านั้น ฉันประทับใจเมนูเนื้อสุนัขปลอมมากที่สุด

ฉันไม่รู้ว่าฉันติดใจเมนูเนื้อจานพิเศษนี้ตั้งแต่เมื่อไหร่ และทุกปีฉันก็ตั้งตารอเทศกาลเต๊ดอย่างใจจดใจจ่อ เพื่อจะได้กลับไปบ้านแม่เพื่อลิ้มรสชาติของมัน แปลกดีที่ชื่อของเมนูนี้ทำให้คนรู้สึกหวาดกลัวและขยะแขยง แต่พอได้ลิ้มลองแล้ว พวกเขาก็วางตะเกียบลงไม่ได้เลย

CUỘC THI VIẾT HƯƠNG VỊ TẾT: Tết sắp tới, nhớ món thịt giả cầy của bà ngoại - Ảnh 2.

ฉันไม่รู้ว่าทำไมฉันถึงยังจำความทรงจำตอนอายุหกขวบที่พ่อแม่ให้ฉันกลับไปบ้านเกิด ที่เหงะอาน เพื่อฉลองเทศกาลเต๊ดกับคุณยายได้ ถาดเครื่องเซ่นไหว้ส่งท้ายปีเก่าที่บ้านคุณยายในบ่ายวันที่ 30 ของเทศกาลเต๊ดนั้นเรียบง่ายมาก มีเพียงข้าวสวยสี่ถ้วย บั๋นจง (ขนมข้าวเหนียวไส้ถั่ว) หนึ่งจาน และเนื้อสีน้ำตาลเข้มหนึ่งชาม เมื่อเสิร์ฟ ฉันกินบั๋นจงเพียงชิ้นเดียวและไม่ได้แตะเนื้อในชามเลย เมื่อเห็นเช่นนั้น คุณยายก็ค่อยๆ ใส่เนื้อชิ้นใหญ่สองชิ้นลงในชามของฉันและพูดอย่างอ่อนโยนว่า "เธอควรกิน "เนื้อหมาเทียม" ของขึ้นชื่อประจำเทศกาลเต๊ดที่ฉันทำเอง"

เพราะผมกลัวหมามาก พอได้ยินคำว่า "ชะมด" ผมก็เลยไม่ยอมกินเด็ดขาด คุณยายอธิบายเรื่อง "เนื้อหมาปลอม" ให้ฟังอยู่นาน ผมเลยต้องอ้าปากให้คุณยายป้อนอาหารอย่างไม่เต็มใจ พอเนื้อเข้าปากปุ๊บ ผมก็ถูกรสชาติเข้มข้นและเย้ายวนใจ รสเค็มของกะปิ ผสมกับความหวานของน้ำตาลทราย ซี่โครงหมูกรุบกรอบ รสชาติมันๆ ของขาหมู บวกกับกลิ่นหอมของข่าและตะไคร้ ทำให้น้ำลายไหลไม่หยุด ผมเคี้ยวและกลืนอย่างรวดเร็วราวกับกลัวว่าเนื้อจะไหลออกมา และทันใดนั้น ผมก็ "กิน" เนื้อในชามนั้นหมดในเสี้ยววินาที โดยไม่ทันสังเกตว่าทุกคนในครอบครัวกำลังมองชามเปล่าอยู่

CUỘC THI VIẾT HƯƠNG VỊ TẾT: Tết sắp tới, nhớ món thịt giả cầy của bà ngoại - Ảnh 3.

เกือบสามปีแล้วที่ฉันไม่ได้ลิ้มรสชาติกลิ่นหอมฉุนของข่าตะไคร้และรสชาติมันๆ ของหมูที่คุณยายทำ ทันใดนั้นอาการเส้นเลือดในสมองแตกก็ทำให้แขนขวาของเธอเป็นอัมพาต ทำอาหารไม่ได้อีกต่อไป ก่อนหน้านี้ คุณยายมักจะพูดว่า "ชอว์เป็นคนชอบกินปลาโกฟิช ทำได้แค่สับชิ้นใหญ่ๆ ผัดกับอาหารเค็มๆ" ฉันก็ไม่เข้าใจเหมือนกันว่า "คนชอบกินปลาโกฟิช" หมายความว่ายังไง ฉันเลยเดินตามคุณยายไปถาม ทุกครั้งคุณยายก็จะมองฉันด้วยสายตาเหยียดๆ แล้วดุฉันอย่างเอ็นดูว่า "บรรพบุรุษของคุณชอบถาม คนกินปลาโกฟิชมันจนและประหยัด นั่นแหละคือเหตุผลที่พวกเขามักจะทำอาหารง่ายๆ อะไรก็ได้ที่มี" จริงๆ แล้วอาหารที่คุณยายทำนั้นไม่ได้ประณีตอะไรมากมายนัก แต่กลับเรียบง่ายมาก แต่แต่ละจานก็อร่อยล้ำและน่าจดจำ

เมนูเนื้อหมูปลอมถือเป็นเมนูที่พิเศษที่สุด ถือเป็นเมนูที่หรูหราและประณีต เธอจะทำเฉพาะช่วงเทศกาลตรุษจีนเพื่อต้อนรับแขกเท่านั้น ความพิเศษของเมนูนี้ปรากฏให้เห็นในทุกขั้นตอน ตั้งแต่การเลือกวัตถุดิบไปจนถึงการแปรรูป เธอกล่าวว่าเพื่อให้เมนูเนื้ออร่อยและมีมาตรฐาน ควรเลือกเนื้อจากขาหลัง ไม่ใช่ขาหน้า เพราะเนื้อมีน้อย นอกจากนี้ ควรเลือกหูหมูชิ้นเล็กๆ เพื่อให้ได้รสชาติซี่โครงที่กรุบกรอบ และเนื้อไหล่เล็กน้อยเพื่อให้เคี้ยวได้นุ่มเคี้ยวเพลิน เครื่องเทศอย่างข่าและตะไคร้ต้องมีขนาดใหญ่ รากแก่ๆ ต้องมีรสเผ็ด และกะปิต้องเป็นชนิดต้นตำรับที่ไม่ผสมกันเพื่อให้ได้รสชาติที่อร่อย

CUỘC THI VIẾT HƯƠNG VỊ TẾT: Tết sắp tới, nhớ món thịt giả cầy của bà ngoại - Ảnh 4.

เมื่อพูดถึงการเตรียมและการแปรรูปก็ค่อนข้างซับซ้อน เท้าหมู หูหมู และเนื้อไหล่หมูจะถูกแช่ในน้ำเกลือ ล้าง สับ และหั่นเป็นชิ้นพอดีคำ จากนั้นนำไปทอดในกระทะที่มีน้ำมันให้เหลืองกรอบ เมื่อเนื้อหมูสุกเหลืองกรอบแล้ว ให้ใส่ลงในหม้อใบใหญ่ หมักด้วยข่า ตะไคร้ พริกสับ เกลือ น้ำตาล พริกไทยป่น คนอร์ น้ำตาลทราย และกะปิ หมักไว้ประมาณ 12 ชั่วโมง นำหม้อขึ้นตั้งไฟอ่อนๆ จนน้ำในหม้อข้นขึ้นและเนื้อหมูเปลี่ยนเป็นสีน้ำตาลเข้ม จากนั้นปิดเตา อาหารจานนี้มักจะรับประทานกับข้าวสวยร้อนๆ ทุกครั้งที่ทำอาหารจานนี้ ไม่ว่าหม้อข้าวจะใหญ่แค่ไหน ข้าวก็จะแห้ง

ที่แปลกคือตั้งแต่คุณยายป่วยแล้วทำเนื้อหมาปลอมไม่ได้แล้ว ทุกครั้งที่มางานตรุษจีน คุณแม่ก็จะเข้าครัวมาทำเมนูนี้ด้วย แต่เนื้อหมาปลอมของแม่กลับมีรสชาติต่างจากของคุณยายอย่างสิ้นเชิง คุณแม่บอกว่า "แม่ก็ปรุงรสเหมือนคุณยายเป๊ะเลย แต่ทำไมถึงไม่อร่อยเท่าของคุณยาย" เป็นไปได้มากว่าตอนที่ทำเนื้อหมาปลอม นอกจากส่วนผสมที่กล่าวมาข้างต้นแล้ว คุณยายยังใส่ความขมขื่นและความยากจนลงไปด้วย ทำให้เนื้อหมาปลอมนั้นทั้งอร่อยและอุดมสมบูรณ์ ใช่ไหมครับคุณยาย