 |
| ภาพประกอบ: เจิ่นทัง |
หิมะจะส่งเสียงอยู่เสมอ
บนถนนลูกรังขรุขระที่มีหลุมบ่อและหลุมบ่อ ทั้งสองด้านของนาข้าวอันกว้างใหญ่ที่เต็มไปด้วยเมล็ดพืช Phuong หลับตาและเงยหน้าขึ้นเพื่อสัมผัสกลิ่นจางๆ ของข้าวนมในสายลมที่พัดเบาๆ
– รีบกลับบ้านเร็ว แม่บอกว่าวันนี้นานางเบย์กำลังตัดข้าวอยู่
เฟืองเบิกตากว้างและหยิบกระเป๋าเอกสารขึ้นสะพายไหล่อย่างมีความสุขแล้ววิ่งตามทังไปอย่างรวดเร็ว
เฟืองชอบฤดูตัดข้าวมากที่สุด ทุกครั้งที่เกี่ยวข้าว ทุ่งสีทองแต่ละทุ่งจะเต็มไปด้วยผู้คน รถเกี่ยวข้าว และรถไถที่บรรทุกถุงข้าว ทุ่งนาที่ผู้เก็บเกี่ยวไม่สามารถเข้าถึงได้จะต้องตัดด้วยมือ ข้าวที่ห่อมาซ้อนกันเป็นมะเขือยาวและรอเครื่อง ในช่วงฤดูข้าว เด็กๆ สามารถตามผู้ใหญ่ไปที่ทุ่งนาเพื่อช่วยงานเล็กๆ น้อยๆ ได้ แต่ส่วนใหญ่ก็สนุกสนาน โดยมีเด็กๆ ที่กล้าหาญบางคนหาช่องเพื่อจับหนูในทุ่ง เฟืองและทังเป็นสมาชิกของกลุ่มคนหนุ่มสาวผู้กล้าหาญกลุ่มนั้น
บ้านของเฟืองตั้งอยู่หลังรั้วไม้ไผ่เก่า ด้านหน้าสวนมีแตงผลไม้ห้อยลงมา ข้างบ้านมีต้นมะม่วงเก๋ๆ 2 ต้นที่ปู่ของเฟืองเคยแกว่งบนเปลญวน ทุกบ่ายที่อากาศร้อนจัด เขาจะเปลื้องผ้า พิงเปลญวน หลับตา และปล่อยให้ความคิดล่องลอยกลับไปยังสนามรบแห่งระเบิดและระเบิดในอดีต ซึ่งขาข้างหนึ่งของเขาถูกทิ้งไว้ข้างหลัง
- คุณปู่ คุณปู่... ต่อมาฉันจะตามทังไปตามทุ่งนาเพื่อจับหนู พรุ่งนี้ฉันจะบอกแม่ให้ตุ๋นหนูด้วยผักชีเพื่อให้คุณปู่ได้ผสมพันธุ์ - เฟืองวิ่งไปจนสุดเปลญวนแล้วยิ้ม อย่างประจบประแจง
– กลับบ้านเร็วอย่าออกไปข้างนอก ถ้ากลับมาช้า แม่จะทุบตีคุณ!.
แม่ของเฟืองเล่าว่าปู่ของเธอเป็นทหารที่ได้รับบาดเจ็บ แต่ก็ไม่น้อยไปกว่าคนที่มีสุขภาพแข็งแรง เหลือเพียงสองมือและขาข้างเดียว ขุดดินปลูกต้นไม้ ขุดบ่อเลี้ยงปลา โดยไม่ต้องพึ่งใคร
แม่บอกว่าปู่ของฉันชอบกินใบหลักซามาก ดังนั้นหลังฤดูร้อนจึงมีตลิ่งใบหลักซาสีเขียวตลอดทั้งปี ในช่วงหลายเดือนที่ผ่านมาที่อากาศร้อน ใบหลักซาแห้งมากจนดูเหมือนกำลังจะตายเพราะแสงแดดจ้า แต่คุณปู่ของฉันรีบย้ายใบหลักซาไปไว้บนพื้นใหม่ที่เปียกกว่านี้ ปู่ดูแลใบหลักซาอันเขียวขจีเพื่อให้คนแถวบ้านได้กินด้วย ผสมสลัดไก่ สลัดเป็ด หรืออาหารอื่นๆ ที่ต้องการใบหลักซา เขาจะไปขอที่บ้านของเฟือง ปู่เป็นคนอ่อนโยนแต่ก็พิถีพิถันมากเช่นกัน พระองค์ประทานให้ทุกคนที่ขอผักแต่พระองค์ไม่อนุญาตให้พวกเขาเก็บเอง ไม่กี่วันฝนตกหนักลมแรงก็มีคนมาขอใบหลักซาแต่ก็ยังทนฝนและก้าวเท้ายากๆ ขึ้นฝั่งเพื่อตัดใบหลักซาให้ แม่ของเฟืองพยายามทำเพื่อเธอหลายครั้ง แต่ปู่ของเธอยังคงยืนกรานที่จะทำด้วยตัวเอง
ครั้งหนึ่งทางทังนำบาลุดมาที่บ้านเฟือง ต้องกินบาลุตกับใบหลักซาถึงจะอร่อย เฟืองวิ่งไปหลังสวน เด็ดใบหลักซาสองสามหน่อแล้ววิ่งเข้าไป ไข่ยังร้อนอยู่ เธอกินไข่ใบหนึ่งจุ่มเกลือและพริกไทย แล้วเติมใบหลักซารสเผ็ดลงไปหนึ่งกิ่ง เฟืองทันที กินไข่ทั้งสามฟองที่ถังให้เธอ ใบหน้าของเขายังคงพอใจเพราะเขาเพิ่งได้ทานอาหารมื้ออร่อย หน้าผากของเขาถูกปกคลุมไปด้วยเหงื่อสองสามหยดที่ตกลงมาจากรสชาติเผ็ดร้อนของผักชีเวียดนาม ทันใดนั้น เฟืองก็ถูกคุณปู่ทุบตีก้นอย่างเจ็บปวดโดยถือแส้ เฟืองกอดก้นและร้องไห้เสียงดัง
– ทำไมคุณปู่ถึงทุบตีฉัน? เจ็บนะ! แม่! ปู่ทุบตีลูกของเขา
- ฉันจะทุบตีคุณที่กล้าเก็บผักชีของคุณปู่
เฟืองต้องร้องไห้ขณะลูบก้นแล้ววิ่งออกจากบ้าน คุณปู่ยืนมองเงาของเฟืองแล้วถอนหายใจอย่างเงียบๆ
ทันทีที่ไปถึงเขื่อน เฟืองก็หันหน้ามองกลับไป โดยไม่เห็นปู่ของเธอเลย เธอจึงถอนหายใจด้วยความโล่งอก แต่ก็ยังไม่สามารถลืมบั้นท้ายที่เพิ่งถูกปู่ของเธอตบได้ เฟืองหายใจเข้าและยกเธอขึ้นมา มือปาดน้ำตาที่ยังอาบแก้ม..
– คุณกำลังยืนทำอะไรอยู่ที่นี่อย่างลังเล? คุณปู่โกรธอีกแล้วใช่ไหม? แม่บอกให้เชื่อฟังปู่ ทำไมไม่ฟังล่ะ?
แม่ของเฟืองกลับมาจากทุ่งนา กางเกงของเธอขาดและร่างกายของเธอยังเต็มไปด้วยโคลน มองดูเฟืองด้วยสีหน้าไม่มีความสุข เฟืองที่โกรธแค้นรีบแก้ตัวให้พ้นผิดโดยเล่าถึง "กรณี" ของผักชีเวียดนาม
– ผักชีเวียดนามเพียงไม่กี่หน่อ ปู่ของฉันก็ตระหนี่กับฉัน เป็นไปได้ไหมว่าถ้าฉันตัดผักชีของคุณออกไปสองสามหน่อก็เขียวขจีไปหมด
แม่ของเฟืองตกตะลึงจึงยกมือขึ้นชนก้นของเฟือง เฟืองตะโกนอย่างเกียจคร้านอีกครั้ง แม่ของฉันถอนหายใจและดึงมือของเฟืองเข้ามาใกล้ ฉันกับแม่นั่งลงบนเขื่อนใต้ต้นยูคาลิปตัส ลมพัดมาจนกิ่งก้านดอกไม้ร่วงหล่นลงในคลอง แม่ของเฟืองมองไปไกลๆ ตบหัวของเฟือง แล้วเริ่มเล่า "เรื่องราว" ของธนาคารผักชีของปู่ของเธอ
***
เมื่อยายของฉันยังมีชีวิตอยู่ เธอก็ชอบกินผักชีเวียดนามด้วย เธอเก่งในการทำอาหารและทำอาหารอร่อย ด้วยเหตุนี้ เมื่อเขายังเด็ก คุณปู่จึงหลงรักคุณย่าอย่างบ้าคลั่ง เธอสูงและผอมและบอบบาง เขาคิดว่าเธออ่อนแอพอๆ กับร่างกายของเธอ ครั้งหนึ่งเขาจับหนูนาตัวอ้วนๆ สองสามตัวเดินผ่านบ้านของเธอ และจับเธอแบกน้ำไปรดน้ำผัก เธอเห็นว่าหนูไม่กลัวเหมือนหญิงสาวคนอื่นๆ แต่ยังยิ้มและยื่นอาหารให้เขา
– วันนี้คุณตู่เก็บเกี่ยวหนูได้ดี เขานำหนูเหล่านี้กลับบ้าน ตุ๋นด้วยใบหลักซากินกับข้าวขาว แล้วเติมไวน์อีกสองสามแก้ว สุดยอดครับคุณตู่
– รู้จักแค่จับหนูแต่ทำอาหารไม่เป็น ไม่งั้นก็เอากลับบ้านมาทำความสะอาดแล้วเอามาที่บ้าน คุณอุตม์ขอบคุณที่เคี่ยวใบหลักซาให้ ฉัน ได้ยินที่คุณอุตส่าห์พูดฉันก็อยากกินเหมือนกัน
– โอเค คุณตู่ เอามานี่ แล้วฉันจะปรุงและเก็บไว้ให้คุณ
คุณปู่พยักหน้าอย่างมีความสุข มอบเชือกแฮมสเตอร์ให้เธอ แล้ววิ่งกลับบ้านเพื่ออาบน้ำ บ้านของเขาอยู่ห่างจากบ้านของเธอเพียงคลองเดียว ตอนที่เขาอยู่ที่นั่น เธอเพิ่งทำความสะอาดหนูสองสามตัว เขาถามเธอว่าเธอต้องการอะไรอีกไหม? เธอชี้ไปที่แผ่นใบหลักซาหลังฤดูร้อนและขอให้เขากลับไปเก็บบางส่วน หันกลับมามองดูใบไม้ของใบหลักซาที่ถูกแดดเผา ก้มลงเลือกหน่อที่เขียวที่สุด เด็ดหน่อออกมาสองสามหน่อแล้วเข้าไปในบ้านบอกเธอให้ปล่อยให้ลุยลงไปในสระน้ำ เอาโคลนมาทา ปกคลุมริมใบหลักซาให้ดี...
***
วันที่พวกเขาแต่งงานกัน เพื่อนๆ และญาติๆ พูดติดตลกว่าบางทีอาจเป็นเพราะใบผักชีที่นำพาความรักมาให้ Phuong ยังคงเงียบ โดยพิงตักแม่ของเธอ เมื่อฟังแม่ของเธอพูดคุยเกี่ยวกับปู่ย่าตายายของเธอ Phuong หวังว่าเธอจะได้เห็นยายของเธอสักครั้ง นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่แม่พูดถึงคุณยาย ทุกครั้งที่เธอทำอาหารด้วยผักชีเวียดนาม เธอจะรีบเช็ดน้ำตาด้วยความเศร้า
– ถ้าเพียงยายของฉันยังมีชีวิตอยู่ ฉันคงมีความสุขมาก
– ใช่ ถ้าเพียงแต่ประเทศไม่มีสงคราม ถ้าเพียง...
แม่พูดไปครึ่งหนึ่งแล้วดึงมุมเสื้อของเธอเบาๆ เพื่อเช็ดน้ำสองสามหยดออกจากขนตาของเธอ
หลังจากแต่งงานได้ไม่กี่เดือนพวกเขาก็ต้องแยกทางกัน เขาไปด้านหน้า ด้านหลังเธอตั้งท้องและดูแลครอบครัว วันที่คุณยายของฉันให้กำเนิดแม่ของเฟืองก็เป็นวันที่เธอเสียชีวิตเนื่องจากการคลอดบุตรยากเช่นกัน ในปีเดียวกันนั้นเอง ในการรบ เขาได้รับบาดเจ็บสาหัสและดูเหมือนจะอยู่ร่วมกับสหายของเขา
เขากลับมาบ้านเกิดอย่างสงบ มองหาบ้านหลังเล็กๆ หลังรั้วไม้ไผ่ มองหาเงาของภรรยาสาวที่เขาคิดถึงทั้งวันทั้งคืน เขาเดินบนไม้ค้ำยันบนพื้นลูกคลื่น ตะโกนเรียกเธออย่างมีความสุข
– อุ๊ย! ตู่กลับมาแล้ว! ฉันกลับมาแล้ว ยูท!
ผู้ตอบสนองต่อการโทรของเขาคือหญิงวัยกลางคนที่มีใบหน้าลำบากใจและดวงตาเศร้าโศก อุ้มเด็กผู้หญิงที่สะอื้นอยู่ในอ้อมแขนของเธอแล้วเดินออกจากบ้าน เขาอุ้มแม่ของเฟืองและยืนเงียบๆ อยู่หน้าแท่นบูชาของเธอ ธูปไอน้ำที่แผดเผาดวงตาของเขาเบลอ ความเจ็บปวดทางกายจากสงครามนั้นไม่ดีเท่ากับความเจ็บปวดจากการสูญเสียคนที่คุณรักที่สุด
เขาไปเยี่ยมหลุมศพของเธอแล้วไปที่ธนาคารผักชีที่เขาสร้างขึ้นเมื่อวันก่อน ตั้งแต่วันที่เธอจากไป ไม่มีใครดูแลเธอ ไม่มีใครสนใจ และผักก็เรียบ แก่ มีสีเหลืองและเหี่ยวเฉา เขาถอดเสื้อตัวนอกออก ลุยลงไปในสระน้ำด้วยขาข้างเดียว และขุดโคลนด้วยมือแต่ละข้าง ด้วยเหตุนี้ ไร่ผักชีของคุณปู่จึงได้รับการปฏิสนธิมาโดยตลอดจนถึงปัจจุบัน นั่นคือที่ที่เขาค้นพบความทรงจำที่จารึกไว้ในใจของเขาอีกครั้ง
– เมื่อฉันกลับถึงบ้าน ฉันจะขอโทษคุณปู่ ครั้งต่อไปฉันจะไม่เก็บใบหลักซาของคุณปู่โดยพลการ
