ไกลออกไปเวลาข้าวเย็น

ทุกคนรู้จักข้าวเย็นกันดี แต่มีสิ่งหนึ่งที่หลายคนเข้าใจผิด นั่นคือ ข้าวที่ไม่ร้อนแล้วไม่ใช่ข้าวเย็นเสมอไป! ข้าวเย็นไม่ได้หมายถึงข้าวที่หุงตอนเช้าแล้วกินตอนเที่ยง หรือหุงตอนบ่ายแล้วกินตอนกลางคืน ข้าวเย็นหมายถึงข้าวที่หุงวันนี้แล้วกินพรุ่งนี้ หรือข้าวที่หุงตอนบ่ายแล้วทิ้งไว้จนดึก นั่นก็คือข้ามคืน นั่นแหละคือข้าวเย็นตัวจริงที่ฉันกำลังพูดถึงอยู่!

หุงข้าวเพิ่มไว้กินพรุ่งนี้ ไม่ใช่ว่าขี้เกียจหุงนะ แต่แค่กินข้าวเย็นเท่านั้นถึงจะสัมผัสได้ถึงรสชาติของ... ข้าวเย็น! หลายคนจึงหุงข้าวแล้วรอให้เย็นลงก่อนกิน ข้าวเย็นหั่นเป็นชิ้น ใช้ตะเกียบหรือมือกินกับอะไรก็ได้ แค่เคี้ยวให้ละเอียดก็สัมผัสได้ถึงรสชาติของข้าวเย็น!

ในชนบทช่วงหลายทศวรรษที่ผ่านมา คุณสามารถมีอะไรก็ได้ในบ้าน แต่แน่นอนว่าไม่เคยขาดแคลน... ข้าวเย็น ข้าวเย็นไม่ใช่ของฟุ่มเฟือย แต่การตื่นนอนตอนเช้าโดยไม่กินข้าวเย็นก็เหมือนกับติดกาแฟตอนเช้าแต่ดื่มไม่ได้!

ห้าสิบเจ็ดสิบปีก่อน มีสิ่งหนึ่งที่ทุกครอบครัวในชนบท ไม่ว่าจะรวยหรือจน ล้วนต้องกิน นั่นคือ ข้าวเย็น ทุกเช้า เด็กๆ และบางครั้งแม้แต่ผู้ใหญ่ จะต้องคุ้ยหาข้าวเย็นกินก่อนออกไปทำนา ไปทะเล ไปป่า ไปต้อนควาย ไปโรงเรียน... ข้าวเย็นสักถ้วย มักจะกินคู่กับปลาแห้ง (ปกติจะเป็นปลาแห้ง สมองกระดาษ กระเพาะแดง อัมพาต... ที่ชาวประมงมักเก็บไว้กินแค่ข้าวเย็น) หรือน้ำตาลไอซิ่งสักก้อน โดยรู้ดีว่าไม่มีคุณค่าทางโภชนาการเท่าเฝอ หูเถียว หรือแซนด์วิชเนื้อ แต่รับรองว่าอิ่มท้องแน่นอน เพราะถ้าท้องไม่อิ่ม แล้วจะทำงานหนักไปตลอดเช้าได้อย่างไร (หมา-หมา กินข้าวเย็นหมดหม้อได้เหมือนเกม!)

สมัยก่อน (เพราะมีมานานแล้ว) การกินข้าวเย็นทุกเช้า (ปัจจุบันคืออาหารเช้า ติ่มซำ) ถือเป็นอาหาร ดั้งเดิม ที่เกินจริงไปมาก ซึ่งชาวเวียดนามส่วนใหญ่ที่ส่วนใหญ่เป็นชาวนา ถือเป็นอาหารหลักที่สืบทอดกันมาจากพ่อสู่ลูก แต่ในเมื่อสังคมมีอารยธรรม ผู้คนก็ทันสมัยขึ้น แม้กระทั่งการกินและการนอน ข้าวเย็นก็กลายเป็นเพียง...ตำนาน!

“…ที่รัก ทำไมฉันต้องช่วยคุณด้วยล่ะ?

ฉันเป็นข้าวเย็นไว้แก้หิวเมื่อคุณหิว…”.

นอกจากบทบาทภรรยาและแม่แล้ว ผู้หญิงยังเป็นกุญแจสำคัญในครอบครัวอีกด้วย แต่ในชีวิตนี้ บางครั้งผู้หญิงก็ต้องอดทนกับข้อเสียที่น่าเสียดาย เพลงพื้นบ้าน “ที่รัก...” ฟังดูเศร้าสร้อย ผสมความโหดร้ายเล็กน้อย ฉันเป็นเพียงข้าวเย็น และจะนึกถึงก็ต่อเมื่อเธอหิว แต่เมื่ออิ่มแล้ว... เท่านั้น! “ที่รัก...” ก็เหมือนกับการขอร้อง อ้อนวอน ยอมแพ้... หากเกิดอะไรขึ้น ฉันจะรับมันทั้งหมด แม้ว่าฉันจะเป็นเพียงเมล็ดข้าวเย็นๆ หวังว่าเธอจะไม่ทรยศฉัน เมื่อนั้นเราจึงรู้ว่าข้าวเย็น แม้ว่ามันจะเป็นแค่... ข้าวเย็น แต่ในสถานการณ์เช่นนี้และเมื่อหิว มันจะกลายเป็นอาหารอันล้ำค่า!

จำได้ว่าสมัยก่อนต้องนอนดึกเรียนหนังสือ หิวข้าว ลงครัวหาข้าวเย็น ก่อไฟใส่น้ำมันนิดหน่อย บีบข้าวเย็นออกจากกัน ทอดจนเหลืองกรอบ โรยเกลือนิดหน่อย... ง่ายๆ แค่นี้เอง บอกเลยว่าใครเห็นแล้วต้องน้ำลายไหล! ถ้าข้าวเย็นผัดกับไขมัน (ไขมันแบบที่เก็บไว้ในกระป๋องแบบอเมริกัน ถ้าไม่กินตอนกลางคืนคงคิดถึง!)

ทุกวันนี้ยังมีใครกินข้าวเย็นอยู่ไหม? ในชีวิตจริงมีเรื่องบางเรื่องที่เราเสียดายเมื่อสูญเสียมันไป แต่บางครั้งเมื่อเราเก็บมันไว้ เราก็ถูกวิพากษ์วิจารณ์ อย่างเช่น การตื่นนอนตอนเช้าแล้วกินข้าวเย็นเป็นอาหารเช้าทำให้เรารู้สึกจน แล้วเรากินข้าวเย็นเพราะความจนหรือเปล่า?

ข้าวเย็นจะต้องหุงบนเตาถ่านจึงจะอร่อยจึงยังคงเป็นข้าวเย็น แต่ข้าวเย็นในอดีตแตกต่างจากข้าวเย็นในปัจจุบัน ในยุคเตาแก๊สและเตาไฟฟ้า

ย้อนรำลึกถึงสมัยกินข้าวเย็นสมัยก่อน... บางคนว่าสมัยหิวโหยมีข้าวเย็นกินก็โชคดี แต่ข้าวเย็นจะอร่อยได้อย่างไร? ผิดครับ สมัยก่อนไม่ใช่แค่คนจนกินข้าวเย็น คนรวยก็กินข้าวเย็นเหมือนกัน ตอนนี้ถ้าไม่เชื่อ ลองกินข้าวเย็นกับปลาแห้ง (ย่างถ่าน) หรือน้ำตาลไอซิ่งก้อน (น้ำตาลในโรงงานน้ำตาลตามชนบทจะทำด้วยมือ (ใช้ควายดึงเพลาหมุนบังคับให้อ้อยคายน้ำออกมา แล้วไหลลงกระทะเคี่ยวจนเป็นน้ำตาล) ก็ยังหอม หวาน รสชาติเป็นเอกลักษณ์ เป็นน้ำตาลสะอาดที่รับรองว่าติดใจแค่คำเดียว! ล้อเล่นนะ แก้หิว แต่เดี๋ยวนี้ไม่มีน้ำตาลไอซิ่งแล้ว) หรือกินกับน้ำปลาคลุกผักดอง...แล้วบดพริกขี้หนูดูสิ...ข้าวเย็นหนึ่งหม้อสะอาด! ดังนั้นผู้คนจึงมีเหตุผลเมื่อเตือนใครสักคนที่ต้องออกจากบ้าน:

“เมื่อฉันอยู่ไกล ฉันก็คิดถึงบ้านเกิด”

คิดถึงข้าวเย็นมะเขือยาวผัดซีอิ๊ว…”.

ทุกวันนี้ในชนบท ไม่ว่าจะอยู่ในเมืองหรือไม่ ก็ยังมีคนกินข้าวเย็นอยู่บ้าง? ชีวิตการกินในปัจจุบันมีอาหารอร่อยๆ แปลกๆ มากมาย คนเราไม่ได้ตายเพราะสงครามอีกต่อไป แต่ตายเพื่ออาหาร (ไม่ใช่การแย่งอาหารกัน)... แต่ในอาหารมีสารพิษมากเกินไป!

การกินข้าวเย็น ซึ่งเป็นลักษณะเด่นของอาหารในชนบทที่ “เปี่ยมด้วยเอกลักษณ์ประจำชาติ” สืบต่อกันมาหลายชั่วอายุคน น่าเสียดายที่ทุกวันนี้ ชีวิตทางวัตถุกลับกลายเป็นต้นเหตุของความเคยชินที่สืบทอดกันมายาวนาน...

แหล่งที่มา