นานมาแล้ว ในยุคที่ข้าวเย็นชืด

ทุกคนรู้ว่าข้าวเหลือคืออะไร แต่มีความเข้าใจผิดกันทั่วไปคือ ข้าวเหลือไม่ได้หมายถึงแค่ข้าวที่ไม่ร้อนแล้วเท่านั้น! และแน่นอนว่าไม่ใช่ข้าวที่หุงตอนเช้าแล้วกินตอนเที่ยง หรือหุงตอนบ่ายแล้วกินตอนเย็น ข้าวเหลือคือข้าวที่ตั้งทิ้งไว้ข้ามคืน – หุงวันนี้แล้วกินพรุ่งนี้ หรือหุงตอนบ่ายแล้วกินดึก นั่นหมายความว่ามันถูกทิ้งไว้ข้ามคืน นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันเรียกว่า "ข้าวเหลือ"!

พวกเขาหุงข้าวเผื่อไว้กินวันรุ่งขึ้น ไม่ใช่เพราะขี้เกียจหุงข้าวในวันพรุ่งนี้ แต่เพราะพวกเขาชื่นชอบรสชาติของข้าวเย็นจริงๆ! นั่นเป็นเหตุผลที่หลายคนหุงข้าวแล้วรอจนเย็นสนิทก่อนกิน ข้าวเย็นที่ปั้นเป็นก้อนแล้วกินด้วยตะเกียบหรือมือ สามารถกินกับอะไรก็ได้ คุณต้องเคี้ยวให้ละเอียดถึงจะได้ลิ้มรสชาติของข้าวเย็นอย่างแท้จริง!

ในชนบทเมื่อหลายสิบปีก่อน บ้านหลังหนึ่งอาจขาดแคลนอะไรก็ได้ แต่สิ่งที่ไม่เคยขาดแคลนเลยก็คือ...ข้าวเหลือ ข้าวเหลือไม่ใช่ของฟุ่มเฟือย แต่การตื่นนอนตอนเช้าโดยไม่ได้กินข้าวเหลือก็เหมือนกับการอยากดื่มกาแฟแต่ดื่มไม่ได้!

เจ็ดสิบปีที่แล้ว มีสิ่งหนึ่งที่ทุกครัวเรือนในชนบท ไม่ว่าร่ำรวยหรือยากจน ต้องมี นั่นก็คือ ข้าวเหลือ ทุกเช้า เด็กๆ และบางครั้งแม้แต่ผู้ใหญ่ ก็จะคุ้ยหาข้าวเหลือเพื่อกินก่อนออกไปทำงานในทุ่งนา ทะเล ป่า เลี้ยงควาย หรือไปโรงเรียน ข้าวเหลือหนึ่งชาม มักจะกินกับปลาแห้ง (ส่วนใหญ่มักเป็นปลาตัวใหญ่ หัวบาง ท้องแดง หรือปลาแบน ที่ครอบครัวชาวประมงมักเลี้ยงไว้กินกับข้าวเหลือ) หรือน้ำตาลก้อนหนึ่ง รู้ดีว่ามันไม่ได้มีคุณค่าทางโภชนาการเท่ากับเฝอ ก๋วยเตี๋ยว หรือแซนด์วิชเนื้อ แต่ก็ช่วยให้อิ่มท้องได้ เพราะถ้าไม่อิ่มท้องแล้วจะทำงานหนักตลอดเช้าได้อย่างไร (ชาวนาสามารถกินข้าวเหลือทั้งหม้อได้สบายๆ!)

ในอดีต (เนื่องจากเป็นประเพณีที่สืบทอดกันมายาวนาน) การกินข้าวเหลือทุกเช้า (ปัจจุบันเรียกว่าอาหารเช้า) ถือเป็นธรรมเนียมปฏิบัติ ทางด้านอาหาร อย่างแท้จริง สำหรับคนเวียดนามส่วนใหญ่ซึ่งประกอบอาชีพเกษตรกรรมเป็นหลัก ข้าวเหลือถือเป็นอาหารหลักที่สืบทอดกันมาจากรุ่นสู่รุ่น ปัจจุบันในสังคมที่เจริญแล้ว แม้กระทั่งการกินและการนอนก็ยังทันสมัย ข้าวเหลือจึงเป็นเพียง...ตำนาน!

"...ที่รัก ทำไมคุณถึงทรยศฉัน?"

"ฉันก็เหมือนข้าวที่เหลือ เอาไว้กินเวลาที่คุณหิว..."

นอกจากบทบาทในฐานะภรรยาและแม่แล้ว ผู้หญิงยังเป็นกุญแจสำคัญของครอบครัวอีกด้วย แต่ในชีวิตนี้ บางครั้งผู้หญิงก็ต้องแบกรับความยากลำบากและความโชคร้าย “ที่รัก...” เพลงพื้นบ้านนั้นฟังดูเศร้าโศกปนกับความโหดร้ายเล็กน้อย “ฉันเป็นแค่ข้าวเหลือๆ ที่คุณนึกถึงเฉพาะตอนหิว แต่พออิ่มแล้ว...ก็ไม่ต้องสนใจ!” “ที่รัก...” มันเหมือนคำวิงวอน คำขอร้อง คำประนีประนอม...หากเกิดอะไรขึ้น ฉันจะรับมันทั้งหมด แม้ว่ามันจะหมายถึงการเป็นเพียงเมล็ดข้าวเหลือๆ ที่ไร้ค่า เพียงหวังว่าคุณจะไม่ทรยศฉัน นั่นคือเหตุผลที่คุณรู้ว่าข้าวเหลือๆ แม้จะเป็นเพียง...ข้าวเหลือๆ ในสถานการณ์เช่นนี้และในยามหิวโหย กลับกลายเป็นอาหารอันล้ำค่า!

ฉันจำได้ว่าคืนเหล่านั้นที่ฉันอ่านหนังสือดึกดื่น หิวโหย แอบลงไปที่ครัว ค้นหาข้าวที่เหลืออยู่ จุดไฟอย่างพิถีพิถัน ตั้งกระทะบนเตา ใส่น้ำมันเล็กน้อย ยีข้าวที่เหลืออยู่ แล้วนำไปผัดจนเป็นสีเหลืองทอง โรยเกลือเล็กน้อย... มันง่ายแค่นั้นเอง ฉันพนันได้เลยว่าไม่มีใครต้านทานได้! และถ้าข้าวที่เหลืออยู่ผัดด้วยน้ำมันหมู (แบบที่อยู่ในกระป๋องแบบอเมริกา) ฉันคงคิดถึงมันถ้าไม่ได้กินทุกคืน!

ทุกวันนี้ยังมีใครกินข้าวเหลืออยู่บ้างไหม? ในชีวิตคนเรามักมีบางสิ่งที่เราเสียดายที่สูญเสียไป แต่บางครั้งเราก็ถูกตำหนิที่ยังคงเก็บสิ่งเหล่านั้นไว้ ตัวอย่างเช่น การกินข้าวเหลือเป็นอาหารเช้าให้ความรู้สึกยากจน และบางทีอาจเป็นเพราะความยากจนที่ทำให้คนกินข้าวเหลือ?

ข้าวที่เหลือจะอร่อยที่สุดเมื่อหุงด้วยเตาถ่าน ดังนั้นมันก็ยังเป็นข้าวที่เหลืออยู่ดี แต่ข้าวที่เหลือในอดีตนั้นแตกต่างจากข้าวที่เหลือในปัจจุบัน ซึ่งเป็นยุคของเตาแก๊สและเตาอบไฟฟ้า

ย้อนกลับไปในสมัยที่กินข้าวเหลือ...บางคนบอกว่าสมัยนั้น คนที่ยังมีข้าวเหลือกินก็โชคดีแล้ว เพราะความหิวโหย แล้วข้าวเหลือมีอะไรพิเศษนักหนา? ผิดแล้ว! สมัยก่อนไม่ใช่แค่คนจนที่กินข้าวเหลือ แม้แต่คนรวยก็กินเช่นกัน ถ้าคุณไม่เชื่อ ลองกินข้าวเหลือกับปลาแห้งย่าง (ย่างถ่าน) หรือน้ำตาลทราย (แบบที่ทำด้วยมือในโรงงานน้ำตาลชนบท (ใช้ควายลากเพลาหมุนเพื่อบีบน้ำอ้อยลงในกระทะเพื่อทำน้ำตาล)) – มันหอม หวานเล็กน้อย และมีรสชาติที่เป็นเอกลักษณ์ – น้ำตาลสะอาดที่รับรองว่าติดใจ! ล้อเล่นนะ แต่เดี๋ยวนี้ไม่มีน้ำตาลทรายแบบนั้นแล้ว!) หรือกับน้ำปลาแอนโชวี่ ผักดอง...และพริกป่น คุณจะเห็น...ข้าวเหลือทั้งหม้อหมดเกลี้ยง! นี่แหละคือเหตุผลที่คนพูดถูกเมื่อพูดถึงคนที่อยู่ไกลบ้าน:

"เวลาอยู่ไกลบ้าน ฉันคิดถึงบ้านเกิด"

"ฉันจำได้ว่าเคยกินข้าวเหลือกับมะเขือม่วงดองในซีอิ๊ว..."

ทุกวันนี้ ในพื้นที่ชนบท ไม่ว่าจะเป็นเขตเมืองหรือไม่ก็ตาม ใครยังกินข้าวเหลืออยู่บ้าง? อาหารสมัยใหม่มีเมนูอร่อยและแปลกใหม่มากมาย คนเราไม่ได้ตายเพราะสงครามอีกต่อไป แต่ตายเพราะอาหาร (ไม่ใช่เพราะแย่งอาหารกัน)...และในอาหารเหล่านั้นก็มีสารพิษมากมาย!

การกินข้าวเหลือ ซึ่งเป็นประเพณีการทำอาหารที่ฝังรากลึกในเอกลักษณ์ของชาติในชนบทนั้น น่าเสียดายที่ได้หายไปจากชีวิตสมัยใหม่แล้ว ถือเป็นธรรมเนียมปฏิบัติที่มีมาอย่างยาวนาน

แหล่งที่มา