Çocukluğumdaki gibi kolları sıvayıp camları sildim, bahçeyi süpürdüm ve anneme temizlikte yardım ettim. Her şey yolunda gitti, ta ki evin köşesindeki dikiş makinesine dokunana kadar. Eski dikiş makinesi hareketsiz duruyordu, boyası yılların yıprattığı gibiydi. Sadece bir dokunuşla, anılar taşan su gibi zihnime doldu.
Annem terziydi. Bu meslek üç kız kardeşimi ve beni büyüttü ve yağmurlu mevsimde su sızdıran sazdan çatılı evimizden kaçma hayallerimizi besledi. O zamanlar fakirdik ve sahip olduğumuz en kıymetli şey gıcırtılı, ayakla çalışan dikiş makinesiydi. Şafak vakti annem masaya oturur, ayak pedalı sürekli hareket eder, iğne kumaşın üzerinde kayardı. Onu hiç yorulmaz sanırdım çünkü nadiren ellerini üzerinde çalıştığı kumaştan ayırdığını görürdüm.
Annem, sanki geçmişte yaşanan zorluklarla dolu bir hayatın hatırasını saklıyormuş gibi, eski dikiş makinesini evin köşesinde hâlâ tutuyor.
Yılın son günleri en yoğun zamanlardır. Annem, yılbaşı gecesine kadar dikiş işleri alır. İnsanlar heyecanla yeni kıyafetlerini dener, pazarda sergilerken, kız kardeşlerim ve ben oturup bekleriz. Mahalledeki çocuklar yeni kıyafetlerini birkaç gün önce almışlardı, taze katlanmış kumaş kokusuyla doluydu. Ben de onları kıskanıyordum ama sormaya cesaret edemedim. Annem çok meşguldü. Müşterilerine öncelik vermek zorundaydı – ailesi için yeni yıla hazırlanabilmesi için ona para ödeyenlere. Sonuç olarak, terzilerin çocukları genellikle mahallede yeni kıyafetlerini en son alanlar olurdu.
Ama bekleyiş uzun sürmedi. Ay takvimine göre yeni yılın ilk gününün sabahında, annem elbiseyi üzerime giydirdiğinde kalbim aydınlandı. Elbise her zaman mükemmel oturuyordu, dikişleri kusursuzca hizalanmıştı. Annem yakayı düzeltti ve nazikçe gülümsedi:
- Bakalım çok dar mı evlat.
Kumaşı pahalı değildi ama gömlek annemin ellerinin sıcaklığını taşıyordu. İnsanlara Mutlu Yıllar dilemek için giydim, kendimi herkesten daha güzel hissediyordum; bu gömleğin kendisinden değil, her bir dikişin annem tarafından uykusuz gecelerde, hiç dinlenmediği sırt ağrıları anlarında yapıldığını bildiğim içindi.
Unutamayacağım bir Tet bayramı var. O yıl on iki yaşındaydım, kendime acıyacak kadar büyüktüm ama annemin çektiği zorlukları tam olarak anlayacak kadar değil. Yirmi dokuzuncu gece, evde ışıklar hala yanıyordu. Dikiş masasının yanında oturmuş, okuyormuş gibi yapıyordum ama gözlerim annemin ellerini takip ediyordu. Mahallenin düzenli müşterisi Bayan Sau için özenle bir elbise bitiriyordu, benim kumaşım ise bir köşede düzgünce katlanmış duruyordu.
Dikiş makinesinin tıkırtısı havayı doldurdu ve kalbim sıkıştı. Bekledim, bekledim ama annem hala o kumaş parçasına dokunmadı. Çocuklar üzüntülerini gizleyemezler, bu yüzden sessizce arka bahçeye gittim ve anneme kızgın olduğumu söyleyerek büyükanneme küstüm. Büyükannem sadece başımı okşadı ve beni kaynayan pirinç keklerinin olduğu tencerenin yanına oturttu. Mutfak dumanı gözlerimi yakıyordu ve odunlar çıtırdıyordu. Başımı büyükannemin kucağına koydum ve uykuya dalarken çocukça öfkem sıcaklığın içinde eriyip gitti.
Sabah yatakta uyandım. Dikiş masasının yanından geçerken... donakaldım. Üzerinde, düzgünce katlanmış, minik, pembe, fırfırlı yakalı bir elbise duruyordu. Kumaşı yumuşaktı, dikişleri kusursuzca düzgündü. Benim elbisem! Annem gece ben hâlâ derin uykudayken dikmeyi bitirmişti.
Aniden boğazımda bir kızgınlık hissi yükseldi. Mutfağa koştum. Annem yumurtalı domuz güveci pişirmekle meşguldü, hindistan cevizi sütünün kokusu havayı dolduruyordu. Sırtı hafifçe kamburlaşmıştı, sanki hiç gece boyunca uyanık kalmamış gibiydi. Ona sıkıca sarıldım.
Annem gülümsedi:
- Artık bana kızgın değilsin, değil mi?
Yüzümü annemin tişörtüne gömdüm ve kendi kendime mırıldandım:
Artık kızgın değilim!
O andan itibaren anladım ki, annemin sevgisi açıklamalarda değil, uykusuz gecelerinde, kusursuzca düzgün işlenmiş nakışlarında, ocakta kaynayan hâlâ sıcak yılbaşı kahvaltısında gizliydi.
Annem yetmiş yaşını geçti. Bacakları romatizmadan ağrıyor ve daha yavaş yürüyor. Dikiş makinesi hala evin köşesinde duruyor ama artık gün boyu gıcırdamıyor. Ara sıra tozunu siliyor ve makinenin gövdesine nazikçe dokunuyor, sanki geçmiş hayatının zorluklarına dokunuyormuş gibi. Bunu görünce kalbim acıyor, çünkü biliyorum ki o gençliğini tekerleğin her dönüşüne, bizi besleyen ve büyüten kıyafetlere dökmüştü.
Bir anne, Tet (Ay Yeni Yılı) arifesinde küçük evinde dikiş makinesinin başında sessizce oturmuş, kızı için bir elbise dikiyor. (Görsel yapay zeka kullanılarak oluşturulmuştur.)
Bu yıl, eve döndükten sonra anneme temizlikte yardım ettikten sonra, dikiş masasına oturdum ve kızıma küçük bir elbise diktim. Ellerim anneminkiler kadar becerikli değil ve dikişlerim hala yamuk, ama birden tanıdık ve hassas bir şeyi tekrarladığımı fark ettim: çocuğuma tüm sabrım ve sevgimle bakmak.
Küçükken anlamadığım şeyler vardı. Mesela annemin her zaman önce başkalarının kıyafetlerini dikmesi, beni en sona bırakması gibi. O zamanlar bunun haksızlık olduğunu düşünmüştüm. Sonradan anladım ki bu, ailenin refahını sağlamanın, sessizce yükleri kendi omuzlarına almanın bir yoluydu. Annemin sevgisi gürültülü veya açıklayıcı değildi; sadece yıllar boyunca sessizce akıp gitti, hayatın tüm dokularını bir arada tutan küçük ama kalıcı bir iplik gibi.
Kızımın yeni elbisesiyle etrafta dolaşmasını izlerken, birden yıllar önceki halimi gördüm. Zaman akıp gidiyor gibiydi ve annesinin yılbaşı elbisesini bekleyen bir çocuktan, şimdi kendi çocuğum için kıyafet diken birine dönüşmüştüm. Ve içten içe biliyorum ki, hâlâ annemin elbisesini giyiyorum; fedakarlık, sabır ve ölçülemez bir sevgiyle dikilmiş görünmez bir giysi.
Ay takvimine göre on ikinci ayın 27. gününde, Tet (Ay Yeni Yılı) kokusu her köşeyi sarıyor. Elimi, boyası yaşlılıktan dökülmüş ve lekeli eski dikiş makinesine koyuyorum. Sessiz, ama yine de geçmişten gelen tanıdık ayak seslerini, çocukluğumu besleyen gıcırtıları duyabiliyorum. Dışarıda, yılın son ışınları muz yapraklarını ısıtıyor ve rüzgar mutfak dumanının kokusunu eve taşıyor. Annem hala mutfakta meşgul, yaşlılıktan dolayı zayıflamış bir halde.
Uzun süre annemin sırtına bakarak öylece durdum. Bir şey söylemek istedim… sonra durdum. Görünüşe göre bu evde sevginin kelimelerle ifade edilmesine hiç gerek yok. Bana az önce verdiği gömlekte, sıcak yemekte, uykusuz gecelerde ve hatta sonra unutulan küskünlük anlarında bile gizli.
Mutfağa doğru yürüdüm ve çocukken yaptığım gibi kollarımı annemin omuzlarına doladım. Çok fazla konuşmadım. Sadece kalbimin yumuşadığını, ısındığını hissettim, sanki çok uzun zaman önce kutlanan bir Tet bayramından kalma aynı kıyafeti tekrar giymiş gibiydim.
Annemi çok seviyorum!
Kaynak: https://baoangiang.com.vn/ao-tet-ma-may-a477073.html
Yorum (0)