Hoşça kal, sevgilim. Yapraklar sessizce düşüyor, yeni filizleri besliyor.

Çocukluğumun dünyası olan , çamurlu La Ngà Nehri'ne bakan eski göletin kenarında duran, sarkık dallı ağacın şeklini çok net hatırlıyorum. Ağaç uzun değildi, eski ağaçların yemyeşil, gölgeli dallarına da sahip değildi, ama garip bir şekilde sakin ve huzurlu bir atmosfere sahipti.

Bir keresinde gençliğinde Quang Tri kırsalında konik şapkalar yapan bir kız olduğunu anlatmıştı. Bir askere aşık olmuştu. Bombardımanın hâlâ devam ettiği günlerde, küçük bir pazar yerinin çatısı altında tanışmışlardı. Bir derenin aktığı ve ağaçların gölge sağladığı ormanda buluşmak için plan yapmışlardı. Ve aşkları sessizce yeşermiş, tohumları toprağın altında gizli kalmıştı. Ama savaş kimseyi esirgemez; o ve birliği güneye doğru ilerlemiş, onu hamile ve paylaşamayacağı bir özlemle geride bırakmıştı.

Ailesi tarafından keşfedilmekten korkan kadın, sessizce güneye doğru yola koyuldu ve geride bir mektup bıraktı. Bahçe yetiştirmek, konik şapkalar yapmak ve onunla tekrar karşılaşacağı günü beklemek için nehrin tenha bir bölümünü seçti. Xuan Loc savaşında öldüğünü öğrendikten sonra, sanki yavaş yavaş umutlarından ve beklentilerinden vazgeçmesi gerektiğini kendine söylercesine, sessizce daha fazla palmiye ağacı dikti.

Konik şapka yapımı giderek zorlaşıyor ve meyve bahçelerindeki palmiye ağaçları seyrekleşerek yerlerini başka ağaç türlerine bırakıyor. Ben palmiye yaprakları, dalgaların hafif sesi, meyve ağaçlarının yemyeşil bitki örtüsü ve taze doğanın sevgi dolu kucaklamasıyla çevrili bir ortamda büyüdüm…

Kocamın peşinden şehre gittiğim gün, nehir kenarındaki yapraklar daha da şiddetli bir şekilde hışırdadı, sanki sevgi, şefkat ve veda ifade ediyorlardı.

Büyükannemin cenazesi için eve döndüğüm gün, ilk kez çiçek açmış krep mersin ağacını gördüm. Krep mersin çiçekleri uzun, fildişi beyazıydı ve büyükannemin adanmışlık dolu hayatı gibi hafif bir koku yayıyorlardı. Krep mersin çiçekleri, gökyüzünü renklendirmek için bir kez açan, gururlu ve özverili bir vedaydı. Tıpkı büyükannemin hayatı gibi, tüm kalbiyle sevip, sonra sessizce sonsuzluğa adım atarak büyükbabamla yeniden bir araya gelmek...

Yıllarca kalabalık şehirde dolaştıktan, sayısız kırık ilişkiden ve dikenli dedikodulardan sonra, unutulmuş köklerimi arayan bir kaybeden gibi geri dönüyorum. Nehir kenarındaki palmiye ağaçları yok olmuş, ama genç palmiye ağaçları büyümüş, yemyeşil ve gür bir şekilde her yeri kaplamış, tıpkı büyükannemin güneşte kuruttuğu konik şapkalar gibi. Meğerse, çiçek açıp meyve verdikten sonra, rüzgar palmiye tohumlarını savurmuş ve toprağa ekmiş. Meğerse hayat her zaman hareket halinde ve tahmin edilemezmiş. Belki de şu anki işim artık uygun değil, ama kim bilir, daha iyi bir iş karşıma çıkabilir. Evlilik de aynı; zorlamak mutluluğu garanti etmiyor.

Yaşa, kendini bir banyan ağacı gibi, onun gibi aday, eskinin sonunu kabullenip yeni bir şeye yeniden doğ...

Kırmızı Kuğu

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202507/chao-nhe-yeu-thuong-la-buong-lang-le-uom-mam-68f1f5a/