Merhaba aşkım, yapraklar sessizce tomurcukları besliyor

Çocukluğumun dünyası olan , çamurlu La Nga nehrine bakan eski göletin yanında duran banyan ağacının şeklini hâlâ hatırlıyorum. Banyan ağacı, eski ağaçlar gibi uzun, gür ve gölgeli değildi, ama tuhaf bir şekilde sessiz ve huzurlu bir görünüme sahipti.

Bir keresinde gençken Quang Tri kırsalında konik şapkalar yapan bir kız olduğunu söylemişti. Bir askere aşık olmuş. Bombaların henüz durmadığı günlerde, küçük bir pazarın çatısı altında tanışmışlar. Ormanın kenarında, bir derenin ve onları koruyan bir banyan ağacının olduğu yerde buluşmuşlar. Ve aşk sessizce yeşermiş, toprakta saklı tohumları beslemiş. Ama sonra savaş kimseyi esirgememiş, birliğiyle birlikte güneye gitmiş, o ise karnında bir cenin ve kimsenin paylaşmadığı bir özlemle geride kalmış.

Ailesi tarafından keşfedilmekten korktuğu için, arkasında bir mektup bırakarak sessizce güneye doğru yola koyuldu. Bahçe yetiştirmek, konik şapkalar yapmak ve onunla buluşacağı günü beklemek için ıssız bir nehir kıyısını seçti. Xuan Loc Savaşı'nda öldüğünü öğrendikten sonra, sanki beklentilerinden yavaş yavaş vazgeçmesi gerektiğini söylercesine sessizce daha fazla palmiye ağacı dikti.

Konik şapka yapma işi giderek zorlaşıyor, palmiye bahçeleri seyrekleşip yerini birçok farklı ağaç türüne bırakıyor. Ben palmiye yaprakları, dalga sesleri, meyve ağaçlarının yeşilliği ve taze doğa sevgisiyle çevrili bir şekilde büyüdüm...

Kocamı şehre geri takip ettiğim gün, nehrin kıyısındaki yapraklar daha güçlü hışırdadı, aşk gibi, bağlılık gibi, veda gibi.

Yasını tutmak için geri döndüğüm gün, çiçeklerin ilk kez açtığını gördüm. Çiçekler uzun, fildişi beyazıydı ve özverili hayatı gibi hafif bir koku yayıyorlardı. Çiçekler, gururlu ve özverili bir veda gibi açmış, gökyüzünü renklere boğmak için bir kez açmışlardı. Tıpkı kendi hayatı gibi, tüm kalbiyle sevip sonra sessizce sonsuzluğa adım atarak onunla yeniden bir araya gelmek gibi...

Yıllarca hareketli şehirde dolaştıktan, birçok kırık aşktan sonra, dikenli söylentilerle çevrili bir şekilde, unutulmuş kökler arayan bir kaybeden gibi geri döndüm. Nehir kıyısındaki banyan ağacı artık orada değil, ama genç banyan ağaçları büyümüş, yemyeşil ve gür, büyükannemin güneşte kurumaya bıraktığı konik şapkalar gibi her yeri kaplamış. Meğer çiçek açıp meyve verdikten sonra, rüzgâr banyan tohumlarını savurup toprağa ekmiş. Meğer hayat her zaman hareket halinde ve öngörülemez bir şekilde değişiyormuş. Belki de şu anki işimde artık uygun değilimdir, ama kim bilir, daha iyi bir iş bana gelir. Aynı şey evlilik için de geçerli, zorlamak illa mutluluk getirmez.

Yaşa, kendini banayan ağacı gibi adama, onun gibi, yeni şeyleri yeniden yaratmak için eskinin sonunu kabullen...

Kırmızı Kaz

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202507/chao-nhe-yeu-thuong-la-buong-lang-le-uom-mam-68f1f5a/