Dağa doğru, denize doğru, nehre doğru...

Makalenin yazarı, 2020 yılında Sinh Ton yüzen adasına (Truong Sa takımadaları) yaptığı bir haber gezisi sırasında. Uzakta HQ-561 gemisi görülüyor. Fotoğraf: PHUONG GIANG

Büyük ormanın güzelliği

Her dağa çıkışımda sevildiğim için şanslıyım, öyle ki her ormanın yanından geçişimde sanki uzak bir tarihe dönüyormuşum gibi hissediyorum.

On yıldan uzun bir süre önce, Xe Dang halkının köyü olan ve Ngoc Linh'in karasıyla göğü arasında tehlikeli bir konumda bulunan Kon Bin'in tepesinden geçme fırsatım olmuştu. Manzara bir tablo gibiydi. Güneş ışığında parıldayan yemyeşil çayırların, teraslı tarlaların arasından yürüdüm.

Ve aşağıda, uçuşan bulutlardan oluşan bir deniz vardı. Henüz turistik haritalarda yer almasa da, o zamanlar Kon Bin, sanki birçok hikâyeyi takip eden gezgine özel bir ayrıcalık bahşediyormuşçasına, göz kamaştırıcı bir güzelliğe sahipti. Gökyüzü ile bulutlar, yemyeşil dağlar ile ormanın rüzgarı arasında kararsız bir şekilde, uzaktaki misafirin kalma sevgisini demirliyordu...

Başka bir sefer, ormanda 6 saatten fazla yürüyüp Aur köyüne (A Vuong, Tay Giang) ulaştıktan sonra, benzersiz bir patikayı takip ederek bir masal köyüne girdik. Köy o kadar temizdi ki. Köyün ortasından geçen dere bile, aynalardan yabancılara bakan çocukların gözleri ve gülümsemeleri kadar berraktı.

Sabahın erken saatlerindeki sisinden sonra, koyu yeşil orman örtüsünün arasında beliren Aur, yaprakların arasından yavaşça süzülen güneş ışığıyla, günlük hayatın gürültüsünden tamamen uzak, eski ormanın derinliklerinde saklı bir köyün gizemli güzelliğiyle karşımıza çıktı. Ve yolculuğumuzda en çok hatırladığımız şey, köylülerin açık yürekliliğiydi.

Oraya vardık, pirinç şarabı içip yaylalıların şarkılarını söyleyerek sarhoş bir gece geçirdik. Ormanın ortasında, "O... o... o... Azô achoông..." şiirsel dizeleri, dağ yarıklarından geçen rüzgar gibi, kayaların üzerinden akan dereler gibi, efsanelerin her sayfasını çevirerek yankılanıyordu. Büyük ormanın eşsiz güzelliği.

Çocukların berrak gözlerinden görünen güzel, kazık evin mutfağına doğru yükselen dumandan görünen güzel, ve yaylalıların birlikte hayatta kalma biçimleri gibi güzel, eski ormanın ortasında gizlenmiş, dayanıklı ve sağlam hilal biçimindeki köyleri birlikte yaratmışlar...

İnsan kaderinden gelen duygular...

Dağlar ve ormanlar birçok efsaneyi saklayan gizli bir yerse, okyanus da özgürlüğün ufkunu açar.

Truong Sa'ya giden trene binmeden önce çalışan muhabirler. Fotoğraf: PHUONG GIANG

Balıkçılarla binlerce dalga üzerinde yaptığım yolculuklarda çok farklı hayatlar ve insanlarla karşılaştım. Denize aşık, gezme ve fethetme arzusuyla, fırtına karşısındaki cesaret ve kararlılıkla yaşadılar.

QNa-90361 adlı kalamar avcılığı gemisinde, Kaptan Bui Van Tri'ye (Tam Tien, Nui Thanh) açık deniz yolculuğunda eşlik etme şansına eriştim.

Sahilden tekne dalgaları yararak ilerliyor, deniz meltemi ve güneş ışığı yüzümüze ve vücudumuza vuruyor, tenimizi boyuyor ve balıkçıların berrak, fırtınalı seslerini oluşturuyordu. Geceleri deniz masmaviydi, balıkçılarla oturup kalamar avlıyor ve avımızı bekliyorduk. Kalamarlar taze, şeffaftı, ışıkların altında parlıyordu, hazır erişteyle pişirilmişlerdi ama anakaradaki diğer spesiyalitelerden daha lezzetliydi.

Orada, Kaptan Bui Van Tri ve Tam Tien sahilindeki balıkçıların, denize olan aşklarını, uçsuz bucaksız dalgalarda özgürlük hissini ve yaşamla ölümün iniş çıkışlarını anlatan hikâyelerini dinledik. Hikâyeleri sadece duyguları canlandırmakla kalmadı, aynı zamanda bölgenin gururunu, uçsuz bucaksız deniz ve gökyüzünde Anavatan'ın kutsal egemenliğine olan sevgiyi besleyen değerli tatlı sulardı.

Bir keresinde, Truong Sa takımadalarının en ücra köşelerine, Anavatan'ın canı ve kanı olan adalara 19 günlük bir gezi yapmıştım. Genç askerle birlikte, Len Dao'nun sular altındaki adasında uzun süre ayakta durup, küçük bir begonvil ağacının yanında durup, anakaradaki sevgilisinin evinde çiçek açan begonvil ağacından özlemle bahsetmesini dinledim. Adada, tüm sertliğe rağmen, vatanı tutan bir ip gibi, genç askerin sarsılmaz inancı gibi, parlak bir şekilde açan begonvil saksıları...

Hoi An'da yağmurlu bir günde, Hoai Nehri'nin ortasında, 80 yaşın üzerinde, geçimini küçük nehirden sağlayan Bay Toi ve Bayan Xong adlı yaşlı bir çiftin küçük teknesinde çok geç saatlere kadar oturduk.

Bayan Xong'un kırışık yüzündeki gülümseme, fotoğrafçı Réhahn tarafından fotoğraflandı ve ona prestijli bir uluslararası ödül kazandırdı. Ayrıca Réhahn'ın iki yaşlı insana hediyesi olan yeni bir tekne de hediye edildi.

Kadın betel çiğniyor, adam sigara dumanı üflüyor, çift sessizce nehirdeki yaşam öykülerini anlatıyordu. Balık tutmaktan, ağ örmeye, kürek çekmeye, yolcu vapurlarına binmeye kadar tüm yaşamları nehre bağlıydı; yağmur ya da güneş, kış ya da yaz demeden... Onların öyküleri aynı zamanda sokaktaki yaşam öyküleriydi, nehirdeki yaşam öyküleriydi, inişli çıkışlı ama sade bir neşe içinde huzur bulan insanların öyküleriydi.

Geçtiğimiz her toprak, tanıştığımız her insan, sessizce birçok hikâyeye katkıda bulundu. Anlattığımız hikâyeler, sadece gazete dışında paylaştığımız hikâyeler ve saklamamız gereken şeyler vardı, ama sonunda her yolculuğun duygularına minnettardık. Böylece her anı yaşayabildik, her yolculuk bir şükran anı, bir hatırlatma oldu. Önümüzde adımlarımızı bekleyen birçok yeni şey vardı...

Kaynak: https://baoquangnam.vn/len-rung-xuong-bien-ra-song-3157081.html