Dağa doğru, denize doğru, nehre doğru...

Gazetecilik bir yolculuktur. Dağlarda, denizde, bu yolculuk asla bitmez ama duygularımızı kendimize saklamak bizim için her zaman bir ayrıcalık olmuştur...

Bu makalenin yazarı, 2020 yılında Sinh Ton Adası'nda (Spratly Adaları) yaptığı bir haber görevi sırasında. Uzakta HQ-561 gemisi görülüyor. Fotoğraf: PHUONG GIANG

Uçsuz bucaksız ormanın güzelliği

Dağlara gidip gelmelerim. Sevildiğim için şanslıyım, bu yüzden her ormandan geçtiğimde uzak, tanıdık bir yere dönüyormuş gibi hissediyorum.

On yıldan fazla bir süre önce, Ngọc Linh sıradağlarının ortasında tehlikeli bir şekilde kurulmuş olan Xê Đăng halkının köyü Kon Bin zirvesinden geçme fırsatım olmuştu. Manzara adeta bir tablo gibiydi. Güneş ışığında parıldayan yemyeşil çayırların ve teraslı pirinç tarlalarının yanından yürüdüm.

Aşağıda ise uçsuz bucaksız, kabarık bulutlardan oluşan bir deniz uzanıyordu. Henüz turist haritalarında yer almasa da, o zamanlar Kon Bin nefes kesici güzellikteydi; sanki gezginlere özel bir lütuf bahşetmiş, onları birçok öyküsüyle birlikte kendine çekiyordu. Gökyüzü ve bulutlar arasında, yemyeşil dağlar ve uçsuz bucaksız ormanın hışırtılı rüzgarları arasında hayallere dalmış bir halde, uzaklardan gelen ziyaretçilerin sevgisini kendine çekiyordu...

Başka bir seferde, Aur köyüne (A Vuong, Tay Giang) ulaşmak için altı saatten fazla ormanda dolambaçlı bir patikadan yürüdükten sonra, masalsı bir köye girdik. Köy inanılmaz derecede temizdi. Köyün içinden geçen dere bile kristal berraklığındaydı, tıpkı ortak evin arkasından yabancılara bakan çocukların gözleri ve gülümsemeleri gibi.

Sabahın erken saatlerindeki sisin ardından, yemyeşil orman örtüsünün arasından beliren ve güneş ışığının yaprakların arasından yavaşça parıldadığı Aur, kadim ormanın derinliklerinde gizlenmiş, günlük hayatın koşuşturmacasından tamamen uzak, mistik bir güzelliğe sahip bir köy olarak karşımıza çıkıyor. Ve bu yolculuktan en çok hatırladığımız şey, yerel halkın sıcak ve açık yürekliliğidir.

Oraya vardık ve pirinç şarabının ve dağlıların şarkılarının sarhoşluğuyla bir gece geçirdik. Ormanın ortasında, "O... o... o... Azô achoọng..." halk şarkıları, dağ yarıklarından esen rüzgar gibi, kayaların üzerinden akan dereler gibi, efsanelerin sayfalarını çevirerek yankılanıyordu. Uçsuz bucaksız vahşi doğanın eşsiz bir güzelliği.

Güzellik, çocukların berrak gözlerinde parlar, güzellik kazıklar üzerine kurulmuş bir evin mutfağındaki dumandan yükselir ve güzellik, dağlıların birlikte hayatta kalma biçimindedir; kadim ormanın ortasında gizlenmiş, kemer şeklinde köyler inşa etmelerinde, dirençli ve kararlı olmalarında...

Sıradan insanların hayatlarından duygular...

Dağlar ve ormanlar birçok efsaneyi saklayan gizli sığınaklar gibiyse, deniz de özgürlüğün ufkunu açar.

Truong Sa'ya giden gemiye binmeden önce çalışan muhabirler. Fotoğraf: PHUONG GIANG

Balıkçılarla birlikte sayısız dalgayı aşarak yaptığım yolculuklar sırasında, birbirinden çok farklı yaşamlar ve kaderlerle karşılaştım. Onlar denize duydukları sevgiyle, keşif ve fetih özlemiyle ve fırtınalar karşısında sarsılmaz bir cesaretle yaşıyorlardı.

Kalamar avlama gemisi QNa-90361'de, Kaptan Bui Van Tri'ye (Tam Tien, Nui Thanh) deniz yolculuğunda eşlik etme şansına sahip oldum.

Kıyıdan, tekne dalgaları yararak ilerlerken, deniz meltemi ve güneş yüzlerimize ve bedenlerimize vuruyor, tenimizi renklendiriyor ve balıkçıların gür, rüzgârla savrulan seslerini oluşturuyordu. Geceleyin deniz masmaviydi ve biz de balıkçılarla birlikte vardiyaları sırasında kalamar avlıyor, balık avı gezilerini bekliyorduk. Işıklar altında parıldayan taze, saydam kalamar, karadaki diğer tüm lezzetlerden, hatta hazır erişteyle pişirilmiş halinden bile daha lezzetliydi.

Orada, Kaptan Bui Van Tri'nin ve Tam Tien kıyı bölgesindeki balıkçıların deniz sevgilerini, uçsuz bucaksız dalgalar arasında dolaşmanın verdiği özgürlük duygusunu ve yaşamın ve ölümün zorluklarını anlatan hikâyelerini dinledik. Hikâyeleri sadece duygular uyandırmakla kalmadı, aynı zamanda değerli bir ilham kaynağı oldu; topraklarımıza duyduğumuz gururu ve uçsuz bucaksız deniz ve gökyüzü arasında ulusumuzun kutsal egemenliğine olan sevgimizi besledi.

Başka bir vesileyle, Spratly Takımadaları'nın en uzak adalarına, yani vatanımızın kalbine ve ruhuna 19 günlük bir gezi yaptım. Sular altında kalmış Len Dao adasında genç bir askerle uzun süre durdum ve küçük bir begonvil bitkisinin yanında durarak, anakaradaki kız arkadaşının evinde açan begonvillerin hikayesini hüzünle anlattı. Adadaki canlı begonvil çiçekleri, zorlu koşullara rağmen, onu vatanına bağlayan bir iplik gibiydi, genç askerin sarsılmaz inancı gibiydi: burası anakaradan asla ayrılmadı, bizim öz kanımız...

Yağmurlu bir günde, Hoi An'da bir yerde, Hoai Nehri üzerinde, geç saatlere kadar oturduk. Teknede, geçimlerini bu küçük nehirden sağlayan 80'li yaşlarında yaşlı bir çift olan Bay Toi ve Bayan Xong vardı.

Bayan Xong'un kırışık yüzündeki gülümseme, bir zamanlar fotoğrafçı Réhahn tarafından yakalanmış ve bu da ona prestijli bir uluslararası ödül ve Réhahn'ın yaşlı çifte hediye ettiği yeni bir tekne kazandırmıştı.

Kadın betel fındığı çiğnerken, adam sigara dumanını üfledi; çift sessizce nehir kenarındaki yaşamlarına dair hikâyeler anlattı. Balık tutmaktan ve tuzak kurmaktan, yağmurda veya güneşli havada, kış veya yaz günlerinde yolcu taşıyan kayıklarla kürek çekmeye kadar tüm hayatları nehirle iç içeydi... Hikâyeleri aynı zamanda şehir hayatının, nehrin, sürüklenen ama basit sevinçlerle huzurlu yaşamların hikâyesiydi.

Gezdiğimiz her ülke, tanıştığımız her insan, sessizce hikâyelerimize katkıda bulundu. Bazı hikâyeleri anlattık, bazılarını sadece gazete sayfalarının dışında paylaştık, bazılarını ise gizli tuttuk; ancak sonuç olarak, her yolculuğun duyguları için minnettarız. Her anı, her yolculuğu bir şükran zamanı olarak yaşamamıza, önümüzde birçok yeni şeyin bizi beklediğini hatırlatmalarına olanak sağladılar...

Kaynak: https://baoquangnam.vn/len-rung-xuong-bien-ra-song-3157081.html