'Son satır' insanlarının sözleri

Buradaki herkes fakir. Çünkü bu son çare. Hematoloji Enstitüsü'nde hasta olanlara göre, "1. Tedavi edebilirsek paramız biter. 2. Tedavi edemezsek paramız biter ve hastaneye gitmek zorunda kalırız ama yine de paramız biter."

Kan hastalarının yolculuğu çok uzun, kırmızı bir yolculuktur. Sonuna kadar uzanan bir yolculuk: Hematoloji Enstitüsü'ne uzanan yolculuk.

Aşk İstasyonu'nda, istasyonun "koordinatörlerinin" hastalar ve aileleriyle iletişime geçerek, kupon dağıtım programı ve 0-VND yemek bağışı seanslarının içeriği hakkında bilgi verdiği bir grup bulunmaktadır.

Ve... o grup o kadar çok duyguyu içinde barındıran bir yer ki...

Lời hát từ những người ‘tuyến cuối’ - Ảnh 1. — Program, Ulusal Hematoloji ve Kan Transfüzyonu Enstitüsü'nde ( Hanoi ) zor durumda olan hastalar ve bakıcılar içindir.

Çocuk servisinde, kolları serum tüpleriyle dolu, hastane yataklarında sıkış tıkış oturan (çünkü yatakları paylaşmak zorundaydılar), anne babalarının istasyondan eve getirdiği beslenme kutularına hâlâ mutlu bir şekilde bakan çocukların görüntülerini aldık.

Kolundaki serum hala takılı olduğu için yemeklerini diğer hastaların aile bireylerinden almak zorunda kalan hastalarımızdan yürekten teşekkür aldık.

Ve her gün istasyona selamlar geliyor.

Selamlar: "Ailem Cao Bang, Ha Giang , Nghe An'dan... Ailem az önce hastaneye kaldırıldı, pirinç alım istasyonuyla tanıştırıldım, sizi selamlıyorum ve aileme rehberlik ettiğiniz için teşekkür ediyorum."

Hastanedeki insanlık çok basit ama derin bir şeydir.

Ve sonra istasyon bütün vedaları aldı.

"Annem uzun süre hastalıkla mücadele ettikten sonra bu sabah son nefesini verdi. Anneme bakmak için hastaneye gitme fırsatım artık yoktu. Anneme bakarken, sıcak bir yemek yemem için Love Station'dan destek aldım. Size içtenlikle teşekkür ediyor ve yemeğimi hâlâ mücadele edenlere vermek üzere gruptan ayrılmak istiyorum."

Bu mesajlar kısa ama gözyaşlarıyla doluydu, hastanın ve ailesinin mücadele ve mücadele yolculuğunu içeriyordu... Böyle anlarda herkes susar ve saygı göstergesi olarak başsağlığı dilerdi. Ve şimdiye kadar, bir hastanın aile üyesinin, artık istasyona gidip yemek alma şansı olmadığı, artık aile üyesine bakamadığı için hatıra olarak saklamak istediği yemek fişinin hikayesini hâlâ unutamadık...

Lời hát từ những người ‘tuyến cuối’ - Ảnh 2.

Lời hát từ những người ‘tuyến cuối’ - Ảnh 3.

Lời hát từ những người ‘tuyến cuối’ - Ảnh 4.

Lời hát từ những người ‘tuyến cuối’ - Ảnh 5.

Her cumartesi Love Station'da ücretsiz yemek dağıtımının görüntüsü

FOTOĞRAF: YAZAR TARAFINDAN SAĞLANMIŞTIR

İstasyon'un yemekleri her zamanki gibi telaşlıydı ve çalışanlar, alıcıların yüzlerini hatırlayamıyordu. Yorgun gözlerin, kemoterapiden kalma saçsız kafaların ve hâlâ serumlarla dolu ellerin ardında bir yerlerde sessiz bir çaba vardı. Herkes kaderini adım adım aşmaya çalışıyor gibiydi.

Küçük bir kadın yanıma gelip küçük bir kutu uzattı. Çok yumuşak bir sesle, "Sadece biraz pirinç istiyorum, başka bir şey almayacağım!" dedi. Kafam karıştı çünkü belki de uzun süre sırada beklediği için hayal kırıklığına uğradığını ya da yiyecekleri koymak için bir kutu getirmediği için sadece pirinci almaya cesaret ettiğini düşündüm. Coşkuyla, "Yemekler bugün çok lezzetli. Kaç kişiye yiyeceksin?" diye sorduğumda, doğal olarak başını salladı ve hiçbir şey söylemedi. Tekrar sordum, "İçine koyacak bir şeyin yok mu? Lütfen bana başka bir kutu getir. Yeterli besin almak için daha fazla yiyecek al."

Aniden ağladı ve hızla sıradan fırladı. Tüm işbirlikçiler şaşkına dönmüştü. Sadece ben açıkça hissediyordum... sanki bir tür acıya "dokunmuşuz" gibiydi, bastırmaya çalıştığı çok büyük bir acıya... Belki de bugün sevdiği kişi daha da kötüleşmişti? Belki de önceden haber verilen bir ayrılıkla karşı karşıyaydı? O, "son satırın" acısını taşıyan biriydi.

Yemek dağıtım etkinlikleri sırasında, hastaneye ilk kez gelen birçok hastaya tanık olduk. Aceleleri vardı ve hazırlık yapmaya vakitleri yoktu, bir yerlerden aldıkları çirkin, deforme olmuş kutularda beceriksizce yemek alıyorlardı...

Ve bugün yerine getirilemeyecek birçok şey olsa da, birbirimize verdiğimiz ve vermeye devam ettiğimiz şeyler de yerine getiriliyor! Bunun doğru olup olmadığını, mantıklı olup olmadığını fazla düşünmeyin veya tereddüt etmeyin. Sadece başınızı hafifçe sallayın. Çünkü o anlardan itibaren sevmeyi öğreneceğiz.

İstasyon, sıcak öğleden sonra güneşinin altındaydı ve giderek daha fazla hasta ve ailelerinin geldiğini görünce çok endişelendik. Koltukları ayarlamış olmamıza rağmen yemekler hâlâ hazırlanıyordu. İstasyon çalışanları yemekleri hazırlamakla meşgulken, aşçılar yemekleri olabildiğince çabuk bitirmeye çalışıyordu.

Öğrenciler grup şarkılarıyla "zaman kazanmaya" çalıştılar. Ardından hastalar "Büyük Zafer Günü'nde Amca Ho'yu Almak" ve "El Ele Vermek" şarkılarına katılınca ortam sakinleşti. Birçok el kalktı, çoğu sadece kendilerini tanıttı: Hangi oda numarasından? Hangi bölümden? Hangi etnik kökenden? Ve hepsi büyük bir coşkuyla alkışlandı. Şarkı sözleri son derece doğal bir şekilde söylendi, ellerinde hâlâ yemek kutuları vardı ve boyunlarında hastane giriş kartları vardı. Sahneleri, istasyonun taze pişmiş, hala sıcak yemek tepsilerini yerleştirdiği, sıra sıra masaların önündeki boş alandı.

... Kırsal alan yavaş yavaş tutkulu, güzel ve yumuşak bir şekilde belirdi. Çok tutkulu bir şekilde şarkı söylüyorlardı. Evlerini özledikleri için şarkı söylüyorlardı. Birdenbire, şarkılarının ardında bir huzur anı, masmavi bir gökyüzü belirdi... Artık gece gündüz hastane faturalarıyla uğraşan, hastane yatağının ayak ucunda sonsuz günler geçiren insanlar değillerdi. Sanki artık hastalar değillermiş, zayıflara ve küçüklere bakan, çalışkan insanlar değillermiş gibi şarkı söylüyorlardı...

Şarkılar tutkuluydu ve aralarında - aynı durumdaki insanlar - artık mesafe kalmamıştı. Aramızda artık mesafe kalmamıştı. Zenginle fakir arasında artık mesafe kalmamıştı. Başkentliler ya da dağlılar. Verenler ve alanlar. Herkes onları tutkuyla dinlerdi. Şarkı sözleri çok güzeldi. Gözleri çok güzeldi. İyimserlikleri ve sadelikleri çok güzeldi. Ve bize insan sevgisinin enginliğinde, çok güzel bir yaşam şansı veriyorlardı.

Bugün istasyonda, henüz dolunay olmasa da, bir tepsi hediye ve küçük, sevimli ay kekleri vardı. Ancak hastanedeki çocuklar için, şarkı söyleyen bir kalabalığı ve rengarenk şekerleri ve kekleri görmek onları mutlu etti. Ellerinde serum iğnesi hâlâ zonkluyor olsa da, o an sanki dünya onlar için aydınlandı.

O masum çocuklara bakan istasyon çalışanları, boğazlarının düğümlendiğini hissetti. Çocukların her yerde neşe ve mutluluk gördükleri doğrudur. Biz yetişkinlerin neredeyse hiç görmediği bir şey. O çocuklar torunlarımızla aynı yaştalar, çok küçükler ama gözleri şaşkın ve hüzünlü. Umarım o küçük ellerdeki küçük şekerler, küçük süt kutuları bir gülümsemeyle... Bir anlık mutlulukla takas edilir.

Dışarıda gökyüzü mavi. Yapraklar yeşil olsun bebeğim!