|
Aslında bu, yıllardır süregelen bir alışkanlık. Çünkü Bay Mười yalnız yaşıyor. Akrabaları uzakta, ovalarda yaşıyor; eskiden ara sıra ziyaret ederlerdi, ama sonra ziyaretler seyrekleşti. Neredeyse on yıldır kimsenin gelip gittiği görülmedi.
Köylüler, gençliğinde direniş savaşçısı olduğunu ve birkaç kez ölümle burun buruna geldiğini söylüyorlar. Bir keresinde, vurulduğunda dişlerini sıkmış ve taşıdığı hançerle kurşunu çıkarmış. Başka bir savaşta ise, bir yoldaşı onu kurşunlardan korurken yanında yere düşmüş. Arkadaşının yanında yatmış, onu birliğine götürüp defnetmeleri için şafağı beklemiş.
Askerlik hizmetinden sonra, anne babasının kendisine bıraktığı topraklara geri döndü. Kırsalda huzurlu bir hayat sürdü, hayvancılık yaptı ve birkaç yüz metrekarelik küçük bahçesinde ürün yetiştirdi. Sakin ve çalışkan doğası nedeniyle birçok köy kızı ona hayran olsa da hiç evlenmedi.
Bu konu sorulduğunda, sadece nazikçe gülümser ve "Zaten sevdiğim biri var!" derdi.
Yıllar geçti ve insanlar Bay Muoi'nin saçlarının beyazladığını, yüzünün derin kırışıklıklarla dolduğunu görünce şaşırdılar, ancak "sevdiği kişi" ortada yoktu. Geçmişten gelen birçok söylenti doğrulanmadı: "Bay Muoi'nin sevgilisi bir savaşta ölen bir kadın gerilla savaşçısıydı; keder ve özlemle boğulan Bay Muoi, ömür boyu bekar kalmaya yemin etti"; diğerleri ise, "Bay Muoi cinsel organlarının yakınında yaralandı; hayatının geri kalanında hiçbir kadının onun için acı çekmesini istemiyor..." diyordu.
Kim ne derse desin, kendini asla açıklamadı, sade ve gösterişsiz bir hayat yaşadı. Köylüler onun şikayet ettiğini, homurdandığını veya onu yargılayan ya da hakkında spekülasyon yapanlara kızdığını hiç duymamış gibiydi. Dahası, mahallede birinin yardıma ihtiyacı olduğunda, sanki kendi aile meselesiymiş gibi her zaman hevesli ve sorumluluk sahibiydi. Kötü niyetli olanlar onun "eksantrik", akıl hastası veya deli olduğunu iddia ettiler. Bu, hayatta ne kadar nazik ve kibar olursanız olun, her zaman seven ve nefret eden insanlar olacağını gösteriyor.
Boşver. Değişen kırsal alanın ortasında sessiz bir gölge gibi yaşamaya devam etti. Bazen, gün batımından önceki düşünceli bakışlarında, sessiz, dile getirilmeyen bir yalnızlığın izlerini yakalamak mümkündü.
Zaman değişti; köydeki birçok insan zenginleşti ve her yerde çok katlı binalar yükseliyor. Yaşlılıktan harap ve döküntü halindeki eski evi, çeşitli kuruluşlardan büyük destek gördü, ancak o reddetti. Şöyle dedi: "Yalnız yaşıyorum, yakında öleceğim. Bu böyle iyi. Benden daha kötü durumda olan ve yardıma ihtiyacı olan birçok aile var. Onlara yardım edelim!"
Küçük bahçesinden ve engelli maaşından geçiniyordu. Yoksulluğuna rağmen, bu küçük köydeki neredeyse her aile ondan bir iyilik görmüştü. Bayan Sau'nun mutfağı çöktüğünde, tamirine yardım etmişti. Bay Tu'nun çocuğu gece yarısı ateşlendiğinde, doktor çağırmak için sağlık istasyonuna bisikletle gitmişti. Seller geldiğinde, Bay Nam'ın ailesi için iki ineği kurtarmak için sudan geçmişti. İhtiyaç sahibi birini duyduğunda, onlara bir düzine tavuk yumurtası, biraz manyok, biraz tatlı patates veya bahçesinden topladığı sebzelerden verirdi.
Küçük, sade evinde, gözlerden uzak, yalnız bir hayat yaşıyordu; sanki küçük ya da büyük bir iş olsun, birinin yardımına ihtiyaç duymasını bekliyordu. Her seferinde, sanki bambaşka bir insanmış gibi, alışılmadık derecede neşeli ve enerjik görünüyordu.
Bir gün, verandada yere yığıldı, yumurta sepeti bahçeye fırlayıp paramparça oldu. Neyse ki, yan komşusu Thao öğle yemeği için sebze topluyordu. Bir "güm" sesi duydu, baktı ve Bay Muoi'nin ince, damarlı kolunun yere yığılmadan önce çırpındığını gördü. Thao hemen annesini arayarak onu hastaneye götürmesini istedi.
O günden itibaren Bay Mười yatağa bağlı kaldı. Başlangıçta, nezaket gereği birkaç kişi uğrayıp halini hatırını soruyordu. Kimisi bir kase yulaf lapası getirirken, kimisi de evin bir köşesine bir paket erişte veya biraz pirinç bırakıyordu. Ancak yaklaşık beş gün sonra ziyaretçi sayısı giderek azaldı.
Kimileri, "Zavallı Bay Mười, ama akrabamız değiliz, bu yüzden ona ancak bu kadar yardım edebiliriz!" dedi. Diğerleri ise, "Bay Mười iyi bir adamdı, ama ailem küçük ve ben bütün gün çalışıyorum, bu yüzden ona bakacak vaktim yok." dedi. Birkaç kişi sessiz kaldı, ama gözleri çok şey anlatıyordu: "Yalnız yaşıyordu ve şimdi orada yatıyor... ne yapabiliriz ki?"
Sadece Thao düzenli olarak ziyaret ederdi. Henüz 15 yaşındaydı, küçüklüğünden beri annesine çiftlik işlerinde yardım ettiği için zayıf ve esmer tenliydi. Thao'nun annesi bekar bir anneydi ve çocuklarını tek başına büyütüyordu. Birkaç dönüm pirinç tarlasına ek olarak, ek gelir elde etmek için her gün hurda metal toplamak zorundaydı. Ama Thao her gün Bay Muoi'nin evine gitmeyi asla unutmazdı. Onu yıkamak için sıcak su kaynatmak üzere ocağı kurar ve sonra yulaf lapası pişirirdi. Yatağın yanına oturur ve ona kaşık kaşık yulaf lapası yedirirdi. Çok yavaş ve zorlukla yerdi, bazen hatta döküp yeni giydiği gömleğini lekelerdi. Ama Thao ona karşı hiçbir sabırsızlık veya öfke göstermezdi. Kendi dedesine bakıyormuş gibi sabırlıydı.
Bir keresinde, komşu köyden Bayan Sau uğradı ve bunu görünce yarı şaka yarı ciddi bir şekilde, "Bay Muoi'nin sizin ailenizle hiçbir akrabalığı yok, değil mi?" diye sordu.
Thảo sadece gülümsedi ve kibarca, "Büyükbabam bana sık sık hikayeler anlatırdı. Direniş savaşıyla ilgili, askerlerle ilgili, bu köyün yoksul olduğu zamanlarla ilgili hikayeler. Onun sayesinde vatanımı ve ülkemi daha çok seviyorum ve herkese nasıl yardım edeceğimi ve seveceğimi biliyorum. Büyükbabamı kendi öz evladım gibi seviyorum." dedi.
Bay Mười evin içinde uzanmış, gözlerini dışarıya dikmiş, hayatında kalan son ışık parıltısını kurtarmaya çalışır gibi o küçük, sadık figürü izliyordu.
Bay Muoi her öksürdüğünde, Thao küçük bir sincap gibi hemen yanına koşar ve onu teselli ederdi: "Merak etme dede. Ben buradayım."
Bir ay sonra Bay Mười vefat etti. Ölüm günü aynı zamanda belediyenin, evinin hemen önünden geçecek yeni bir belediyeler arası yol projesini duyurduğu gündü. Yanında noter onaylı bir vasiyetname getiren bir avukat ortaya çıktı. Vasiyetnamede Bay Mười açıkça şunu belirtmişti: 500 metrekareden fazla olan arsanın tamamı, torunu Nguyễn Thị Thảo'ya, Bayan Nguyễn Thị Miên'in kızına bırakılmıştır…
Hayat sürprizlerle dolu. Bazen doğru zamanda yapılan küçük bir hareket, kalbin en derin noktasına dokunur.
Kaynak: https://baothainguyen.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/202506/nguoi-duoc-chon-37a124b/
Yorum (0)