Mezarlıkta yaralı asker

İllüstrasyon fotoğrafı (AI)

Babam, elli yıldan fazla bir süre önce savaşın alevlerinden kurtulmuş bir savaş gazisi olarak, eve dönme şansına sahip olanlar gibi, her zaman savaş alanı ve silah arkadaşlarıyla derinden ilgilenmiştir. Zamanı ve fırsatı olduğunda, radyoda veya gazetelerde asker arkadaşlarına veya gazilere yönelik hiçbir programı kaçırmazdı.

Yürüyüş sırasında veya her savaşta şehit düşen yoldaşlarının görüntüleri... Truong Son dağlarından Duc Hue'ye, Ben Cau Ba Thu'ya, Moc Hoa'ya ( Tay Ninh ) ve hatta Ta Bang Da Boong, Bo Hoc'a (Kamboçya) kadar babamın zihninde hep yer eder.

Çocukluğumuz boyunca, kız kardeşlerimle birlikte her gece babamızın savaş ve muharebe alanıyla ilgili hikâyelerini dinlerdik. Bunları o kadar çok kez anlattı ki, her küçük ayrıntıyı ezbere biliyorduk. Sonra tüm aileye şarkı söylemeyi ve şiir okumayı öğretti. Şarkıları ve şiirleri şu bölüğün siyasi komiserinden, o manga komutanından ve hatta yoldaşlarından öğrendi: “Truong Son ormanında birlikte hamaklar astık. İkimiz de uçsuz bucaksız mesafenin iki ucunda. Bu mevsimde muharebe alanına giden yol çok güzel. Truong Son Doğu, Truong Son Batı'yı hatırlıyor”... “Seni rüzgarlı dağların tepesinde gördüm. Garip orman kırmızı yapraklarla hışırdıyordu. Yol kenarında duruyordun. Ev gibi. Solmuş ceketin omzunda, tüfek taşıyordun”...

O Temmuz sabahı, babamı çalıştığımız sınır muhafız karakolunun yakınındaki ve ailemin yaşadığı yere de yakın olan Vinh Hung - Tan Hung Şehitler Mezarlığı'nı ziyaret etmeye götürdüm. Burası, Fransız sömürgeciliğine ve Amerikan emperyalizmine karşı verilen iki direniş savaşının kahramanlarının ve şehitlerinin ebedi istirahatgahı olan en büyük ve en iyi bakımlı mezarlıklardan biridir. Özellikle, Pol Pot soykırımını önlemek için Kamboçya'da hayatlarını feda eden Vietnamlı gönüllü askerlerin ve uzmanların da son dinlenme yeri olarak seçilmiştir. Bu, Vietnam ulusunun ve modern dünyanın tarihinde asil, özverili ve saf bir uluslararası görev eylemiydi.

Tütsü dumanının ve her mezar taşını süsleyen pembe lotus çiçeklerinin arasında babam, hiç tanışmadığı yoldaşlarının isimlerini aradı ve okudu. Deri hastalıklarından ve Agent Orange'ın kalıcı etkilerinden yara almış yaşlı, pürüzlü elleri, her mezar taşının yüzeyini yavaşça okşadı. Güneş ışığı omuzlarından aşağı süzülüyordu ve ara sıra gözyaşlarının dökülmesini engellemek için onları siliyordu.

Babamın, 1968'de şehit düşen Thai Binh eyaletinden şehitlerin önünde uzun süre durakladığını gördüm. Duygularına hakim olamadan şunları anlattı: "Eğer Moc Hoa'daki Tet Taarruzu sırasında iki düşman kurşunu sol koluma ve kalçama değil de başka bir yere isabet etseydi, bugün burada, yoldaşlarımın yanında yatıyor olabilirdim." Moc Hoa, Vinh Hung ve Tan Hung ile birlikte Dong Thap Muoi bölgesinde birbirine bitişik yerlerdir. Kuzey Vietnam'dan buraya yeni gelmiş ve ünlü nilüferli ve yabani ayçiçekli ekşi çorbayı tatma şansı bulamamış sayısız genç adam, uçsuz bucaksız bataklıklarda ve geniş mangrov ormanlarında hayatını kaybetti. Alışılmadık arazi ve taktik koşullar ile sular altında kalan bölgelerde savaş deneyiminin olmaması nedeniyle askerlerimizin çoğu öldü. Bazı savaşlarda, operasyonel planlarımız açığa çıktığında, düşman sürpriz saldırılar veya halı bombardımanı düzenledi ve birliklerimiz neredeyse tamamen yok edildi.

1970 yılında Kamboçya sınırında şehit düşen 9. Tümen'den 120 şehidin toplu mezarının önünde duran babam gözyaşlarını tutamadı. "Bu benim o zamanki tümenim. Ama o zamanlar buna tümen denmiyordu, 'İnşaat Alanı 9' deniyordu." dedi. Birliğin çok sayıda askeri ve geniş bir operasyon alanı vardı. Bu nedenle, bu mezarda benimle aynı siperlerde savaşmış yoldaşlarımın olması çok muhtemel. Çünkü aynı yıl babam yaralanmış ve tedavi için Gia Dinh'den Kamboçya'ya, Tay Ninh eyaletinin Tan Bien ilçesi yakınlarına getirilmişti. Eğer bulunup askeri bir hastaneye götürülmeseydi ve zamanında acil tedavi görmeseydi, kesinlikle burada kalırdı. Savaş sırasında ormanda çok fazla termit vardı. Yaralı askerler ağaçların altında veya toprak yığınlarının üzerinde derin bir uykuya dalarlardı ve uyandıklarında veya yoldaşları tarafından bulunduklarında, termitler vücutlarının bazı kısımlarını yemiş olurlardı. Düşen yoldaşların cesetleri, eğer kanvasa sarılıp hemen gömülmezse, üç gün içinde sadece kemik parçalarına dönüşürdü."

Kahramanlar ve şehitler anıtının önünde, babamın her bir savaştan her bir kişinin adını usulca okuduğunu duydum. Sanki onlarla konuşuyordu… Amcalar ve teyzeler babamın dualarını duyabiliyor muydu bilmiyorum, ama eminim ki bu, babamın yoldaşlarına çok yakın olduğu bir andı. Ruhunun derinliklerinden, uzak anılardan, bir zamanlar birlikte ölüm kalım savaşı vermiş olanların hayatlarını yeniden yaşıyor gibiydi. Onlar sadece tek bir amaç için savaştılar: Anavatana bağımsızlık ve barış getirmek.

Ne zaman başladığını bilmiyorum ama gözyaşlarım çok tatlı bir şekilde akıyor...

Nguyen Hoi

Kaynak: https://baolongan.vn/nguoi-thuong-binh-trong-nghia-trang-a199451.html