Mezarlıktaki yaralılar

İllüstrasyon fotoğrafı (AI)

Elli yılı aşkın bir süre önce savaşın alevlerinden çıkan bir savaş malulü olan babam. Geri dönme şansına erişen şanslı kişiler gibi, babam da yıllar boyunca savaş meydanı, yoldaşları vb. için derin bir endişe duydu. Zaman ve uygun koşullar olduğunda, babamın özlediği yoldaşlarını ve gazilerini bulmak için radyoda veya gazetede bir program yoktu.

Aynı cephede yürüyüşte veya her savaşta ölenlerin görüntüleri... Truong Son dağlarından Duc Hue, Ben Cau Ba Thu, Moc Hoa ( Tay Ninh ) ve Ta Bang Da Boong, Bo Hoc'a (Kamboçya) kadar her zaman zihnimi meşgul etti.

Çocukluğumuzda, kız kardeşlerimle her gece babamın savaşlar ve savaş alanları hakkında anlattığı hikâyeleri dinlerdik. Babam bunları defalarca anlatırdı, o kadar çok anlatırdı ki her küçük ayrıntıyı ezbere bilirdik. Sonra babam tüm aileye şarkı söylemeyi ve şiirler okumayı öğretti. Şarkıları ve şiirleri, bu bölüğün siyasi komiserinden, öbür bölüğün müfreze komutanından ve hatta yoldaşlarından ezbere öğrenirdi: "Truong Son ormanında birlikte hamaklara asılıyorduk. İkimiz iki uç noktadaydık. Bu mevsimde savaşa giden yol çok güzel. Doğu Truong Son, Batı Truong Son'u hatırlıyor."... "Seni rüzgarda yükseklerde buldum. Garip orman, kırmızı yapraklarla hışırdıyordu. Yolun kenarında duruyordun. Ev gibiydin. Omzunda bir tüfek asılı gümüş bir gömlek."...

O Temmuz sabahı, babamı çalıştığımız sınır karakolunun ve ailemin yaşadığı yerin yakınındaki Vinh Hung - Tan Hung Şehitleri Mezarlığı -'nı ziyarete götürdüm. Burası, Fransız sömürgeciliğine ve Amerikan emperyalizmine karşı verilen iki direniş savaşında kahramanların ve şehitlerin ebedi istirahatgahı olan geniş ve ferah mezarlıklardan biridir. Burası, özellikle de pagodalar diyarında, dostlarımızın Pol Pot soykırımını önlemesine yardım etmek için hayatlarını feda eden Vietnamlı gönüllü askerlerin ve uzmanların ebedi istirahatgahı olarak seçilmişti. Vietnam halkının ve modern dünyanın tarihinde asil, tarafsız ve saf bir uluslararası görev için verilen mücadele.

Her mezar taşını süsleyen pembe nilüfer çiçekleri arasında dönen yoğun tütsü dumanında babam, hiç tanışmadığı yoldaşlarının isimlerini arayıp okudu. Cilt hastalığı ve Portakal Ajanı'nın etkilerinden nasibini almış yaşlı elleri, her mezar taşına yavaşça dokundu. Güneş ışığı omuzlarına vuruyor, ara sıra gözyaşlarını silmek için elini kaldırıp akmalarını engelliyordu.

Babamın, 1968'de ölen Thai Binh eyaletinden şehitlerin önünde uzun süre durduğunu gördüm. Babam, heyecandan boğularak şöyle dedi: "Mau Than yılındaki Moc Hoa alt bölgesindeki muharebede, iki düşman kurşunu koluma, sol kalçama değil de vücudumda başka bir yere isabet etmiş olsaydı, o zaman bugün burada, yoldaşlarımın yanında yatıyor olmam çok olasıydı. Moc Hoa, Vinh Hung, Tan Hung, Dong Thap Muoi bölgesinde bitişik yerlerdir. Buraya yeni gelmiş, nilüfer ve sesban çiçeklerinden oluşan meşhur ekşi çorbayı hiç içmemiş ve uçsuz bucaksız bataklıkların ve uçsuz bucaksız cajuput ormanlarının altında kalmış birçok Kuzey Vietnamlı genç vardı. Alışık olmadıkları taktik arazi ve sular altında kalmış bölgelerde savaşma konusunda deneyim eksikliği nedeniyle askerlerimiz çok şey feda etti. Savaş niyetlerinin açığa çıktığı, düşmanın yürüyüş birliğine aniden saldırdığı veya halı bombardımanı yaptığı ve askerlerimizin neredeyse tamamen yok edildiği muharebeler oldu.

Babam, 1970 yılında Kamboçya sınırında şehit düşen 9. Tümen'in 120 şehidinin toplu mezarı önünde gözyaşlarını tutamadı. "Bu benim eski tümenim. Ama o zamanlar tümen değil, "İnşaat Alanı 9" deniyordu." dedi. Birlik çok sayıda askere ve geniş bir harekât alanına sahipti. Dolayısıyla, bu mezarda siperlerde birlikte savaşmış yoldaşların olması muhtemel. Çünkü aynı yıl babam yaralandı ve tedavi için Gia Dinh'den, Tay Ninh eyaletinin Tan Bien ilçesi sınırındaki Kamboçya'ya götürüldü. Bulunup askeri hastaneye kaldırılmasaydı ve zamanında acil müdahale yapılmasaydı, burada kalacaktı. Savaş yıllarında ormanda çok sayıda termit vardı. Yaralı askerler ağaçların altında veya toprak yığınlarında yatar, uyurlardı ve uyandıklarında veya yoldaşları tarafından bulunduklarında, termitler vücutlarının bir kısmını çoktan istila etmiş olurdu. Şehit düşen yoldaşlarımızın bedenleri derhal hamaklara gömülmeseydi, üç günden az bir sürede bir avuç kırık kemikten ibaret kalacaklardı.

Kahramanlar ve şehitler anıtının önünde, babamın her savaşta yer alan her bir kişinin adını sessizce haykırdığını duydum. Sanki babam konuşuyordu... Acaba dualarımı duyabiliyor musunuz? Ama kesin olarak bildiğim bir şey var: Bu an, babamın yoldaşlarına çok yakın olduğu an. Babam, ruhunun derinliklerinde, eski anılarla, bir zamanlar yaşam ve ölüm için savaşanlarla birlikte yeniden yaşıyor gibiydi. Tek bir amaç uğruna, Anavatan'a bağımsızlık ve barış getirmek için savaşıyorlardı.

Ne zamandan beri bilmem, gözyaşlarım tatlı tatlı akıyor…/.

Nguyen Hoi

Kaynak: https://baolongan.vn/nguoi-thuong-binh-trong-nghi-trang-a199451.html