Я засукала рукави, щоб протерти вікна, підмести подвір’я та старанно допомогти мамі прибрати, як у дитинстві. Все йшло гладко, доки я не торкнулася швейної машинки в кутку будинку. Стара швейна машинка стояла нерухомо, її фарба зношена роками. Лише один дотик, і спогади хлинули назад, немов вода, що переповнює береги.
Моя мати була швачкою. Ця професія виховала мене та трьох моїх сестер і підживлювала наші мрії про втечу з нашого дірявого солом'яного будинку під час сезону дощів. Тоді ми були бідні, і найціннішим, що в нас було, була скрипуча швейна машинка з ножним приводом. На світанку моя мати сідала за стіл, її педаль рівномірно рухалася, а голка ковзала по тканині. Раніше я думала, що вона ніколи не втомлюється, бо рідко бачила, як вона відриває руки від шматка тканини, над яким працювала.
Моя мама досі тримає стару швейну машинку в кутку будинку, ніби зберігаючи пам'ять про минуле життя, сповнене труднощів.
Останні дні року – найзавантаженіший час. Моя мама береться за шиття аж до самого Нового року. Люди з ентузіазмом приміряють свій новий одяг, хизуються ним на ринку, поки ми з сестрами сидимо та чекаємо. Діти по сусідству отримали свій новий одяг кілька днів тому, він пахнув свіжоскладеною тканиною. Я теж їм заздрила, але не наважувалася запитати. Мама була зайнята. Їй доводилося розставляти пріоритети серед клієнтів – тих, хто платив їй, щоб вона могла підготувати свою сім'ю до Нового року. В результаті діти швачок зазвичай останніми в сусідстві отримували свій новий одяг.
Але очікування тривало недовго. Вранці першого дня Нового року за місячним календарем, коли мама приміряла на мене сукню, моє серце защеміло. Сукня завжди сиділа ідеально, шви ідеально вирівняні. Мама пригладила комір і ніжно посміхнулася:
- Подивимося, чи не буде тут тісно, синку.
Тканина була недорога, але сорочка зберігала тепло маминих рук. Я одягала її, щоб привітати людей з Новим роком, почуваючись красивішою за всіх, не завдяки самій сорочці, а тому, що знала, що кожен стібок був зроблений моєю матір'ю протягом безсонних ночей, протягом моментів болю в спині, коли вона ніколи не відпочивала.
Є одне свято Тет, яке я ніколи не забуду. Того року мені було дванадцять років, достатньо доросла, щоб жаліти себе, але ще недостатньо доросла, щоб повністю зрозуміти труднощі моєї матері. У ніч на двадцять дев'яте число світло в будинку ще горіло. Я сиділа біля швейного столу, вдаючи, що читаю, але мої очі стежили за руками матері. Вона старанно закінчувала сукню для місіс Сау – постійної клієнтки в цьому районі – поки моя тканина акуратно лежала складена в кутку.
Повітря наповнив цокіт швейної машинки, і моє серце стиснулося. Я чекала й чекала, але мама все ще не торкалася того шматка тканини. Діти не можуть приховати свого смутку, тому я тихо пішла на подвір'я і насупилася бабусі, сказавши їй, що серджуся на маму. Бабуся лише погладила мене по голові та потягнула сісти біля каструлі з киплячими рисовими коржиками. Кухонний дим щипав мені очі, а дрова потріскували. Я поклала голову бабусі на коліна, і мій дитячий гнів розтанув у теплі, коли я заснула.
Вранці я прокинулася в ліжку. Пройшла повз швейний стіл і... завмерла. На ньому лежала крихітна рожева сукня з комірцем-рюшами, акуратно складена. Тканина була м’яка, шви ідеально рівні. Моя сукня! Мама закінчила шити її вночі, поки я ще міцно спала.
Раптом у мене в горлі підкотився гнів. Я побіг на кухню. Мама саме готувала тушковану свинину з яйцями, повітря наповнювало аромат кокосового молока. Її спина була трохи згорблена, ніби вона взагалі не спала всю ніч. Я міцно її обійняв.
Мама посміхнулася:
- Ти вже не сердишся на мене?
Я просто зарився обличчям у мамину сорочку, бурмочучи:
Я більше не злюся!
З того моменту я зрозуміла, що материнська любов не криється в поясненнях. Вона полягає в її безсонних ночах, в ідеально рівному шитті, в ще теплому новорічному сніданку, що кипів на плиті.
Моїй мамі вже за сімдесят. У неї болять ноги від ревматизму, і вона ходить повільніше. Швейна машинка все ще стоїть у кутку будинку, але вона вже не скрипить цілими днями. Час від часу вона витирає з неї пил і ніжно гладить корпус машинки, ніби торкаючись тягарів минулого життя. Бачачи це, моє серце болить, знаючи, що вона вкладала свою молодість у кожен оберт колеса, в одяг, який нас годував і виховував.
Мати тихо сидить за швейною машинкою у своєму маленькому будинку напередодні Тет (місячного Нового року) та шиє сукню для своєї доньки. (Зображення створено за допомогою штучного інтелекту.)
Цього року, допомігши мамі прибрати після повернення додому, я сіла за швейний стіл і пошила маленьку сукню для своєї доньки. Мої руки не такі вправні, як у мами, і шви все ще криві, але я раптом зрозуміла, що повторюю щось знайоме та ніжне: турботу про свою дитину з усім своїм терпінням і любов’ю.
Є речі, яких я не розуміла, коли була маленькою. Наприклад, як моя мама завжди шила одяг для інших спочатку, залишаючи мене чекати останньою. Тоді я вважала це несправедливим. Пізніше я зрозуміла, що це був її спосіб забезпечити благополуччя сім'ї, її спосіб мовчки нести тягар самій. Любов моєї матері не була гучною чи пояснювальною; вона просто тихо проходила крізь роки, як тонка, але міцна нитка, що тримає разом усі тканини життя.
Спостерігаючи за тим, як моя донька походжає в новій сукні, я раптом побачила в собі проблиск себе з давніх-давен. Час ніби обертається, і з дитини, яка чекала на новорічну сукню своєї мами, я стала тією, хто шиє одяг для власної дитини. І глибоко в душі я знаю, що досі ношу мамину сукню, невидимий одяг, пошитий з жертвою, терпінням і безмірною любов'ю.
27-го числа дванадцятого місячного місяця аромат Тет (місячного Нового року) пронизує кожен куточок. Я кладу руку на стару швейну машинку, її фарба облупилася та потріскалася від віку. Вона тиха, проте я все ще чую знайомий звук кроків з минулого, скрип, який плекав моє дитинство. Надворі останні промені року зігрівають бананове листя, а вітер приносить запах кухонного диму в будинок. Моя мати все ще зайнята на кухні, її фігура зменшується з віком.
Я довго стояв, дивлячись на спину матері. Хотів щось сказати… але замовк. Здається, що в цьому домі кохання ніколи не потрібно виражати словами. Воно криється в сорочці, яку вона щойно мені подарувала, у теплій їжі, у безсонних ночах і навіть у моментах дуття, які потім забуваються.
Я пішла на кухню, обійнявши маму за плечі, як робила це колись у дитинстві. Я мало що говорила. Я просто відчувала, як моє серце пом'якшало, зігрілося, ніби я щойно одягла той самий одяг з давніх-давен на Тет.
Я так сильно люблю свою маму!
Джерело: https://baoangiang.com.vn/ao-tet-ma-may-a477073.html
Коментар (0)