Відчиніть двері, щоб аромат наповнив повітря.

Для мене найпрекрасніша частина жінки – це її… спина. Спина терпляча та стійка; спина, що випромінює чистий аромат тривоги та труднощів; спина, що є воротами, з яких виходить цей аромат.

1. Дитячий садок кооперативу був наполовину занурений у воду, наполовину над землею, так званий підземний будинок. Він датується часами «війни на руйнування» у Північному В'єтнамі та ще не був відбудований. Нижню половину викопали та залишили як є, а верхню половину обмазали земляними стінами (заповненими соломою та глиною, натягнутими на квадратні бамбукові прути). Вихователів дітей обирали з-поміж фермерів, іноді старих, іноді молодих, залежно від часу. У дитячому садку були діти різного віку, деякі ще лежали на спині, інші вже лепетали.

Коли пані Туан стала нашою вчителькою, вона розширила отвір у глиняній стіні до розміру вікна. Спочатку пані Там (попередня вчителька) знімала глиняну стіну, щоб… з’їсти її. Вона була вагітна, і з якоїсь причини мала сильну тягу до… землі, тому вона знімала та з’їла її, створивши отвір розміром з дві долоні. Щоб заблокувати вітер, пані Туан нарізала сушене бананове листя та стиснула їх разом, щоб зробити імпровізовані двері; вони руйнувалися, коли було вітряно, і підпиралися, коли була гарна погода. Пані Туан була справжньою фермеркою, яка закінчила лише 6 клас (за 10-бальною шкалою). З якоїсь причини щоразу, коли вона підпирала двері, вона казала: «Відчиніть двері, щоб аромат міг залетіти». Ця, здавалося б, «непослідовна» фраза залишилася з нами настільки, що ми повторювали її в класі, хоча тоді аромат був ароматом поля, землі та соломи.

Ілюстрація: Туан Ань

Час від часу пані Туан ходила по околицях і гукала дітей початкової школи: «Підійдіть сюди, дозвольте мені попросити вас про послугу». Вона просила щось таке: робити вітряки та човни з кокосового листя, в'язати фігурки коників, удавати, що ви ліпите рисові коржики... збирати польові квіти, зв'язувати їх разом і вішати на чотиригранну колиску, щоб діти могли дивитися на них, лежачи на спині. Вона також брала порожні банки з-під молока (або масла), клала в них камінчики і трясла ними, щоб вийшов деренчливий звук... Ми зберігали залишки кольорового паперу для виробів, щоб зробити квіти та нанизати їх разом, щоб повісити навколо будинку біля Тет (в'єтнамського Нового року). Діти дивилися із захопленням і їм це подобалося!

Чим старшою я стаю, тим більше про це думаю, і тим більше мені подобаються рядки «Відкрий двері, щоб впустити аромат», вона каже їх як поет. Це більше, ніж поезія, це філософія, філософія життя.

2. Моє село колись було дуже бідним. Поля були величезними, а під час збору врожаю подвір’я кооперативу були повні рису, який човни везли до районного зерносховища. Рис оцінювався за балами, 10 балів за гектар. У вдалі роки кожен гектар давав близько 3,5 кг рису, але в несприятливі роки іноді було менше кілограма. Ми їли касаву, змішану з рисом.

Моє рідне місто, Ле-Туї, схильне до повеней. Як казали старенькі: «Навіть сеча жаби може спричинити повінь». Під час сезону дощів пеньки бананових дерев ставали основним джерелом їжі; у кожному будинку в саду було багато платанів. Тоді платани були дуже великими (на відміну від теперішніх, які, здається, деградували). Під час сезону повеней ми зрубували дерева, щоб зробити плоти – деякі для свиней та курей, деякі для приготування їжі, а деякі для пересування по околицях, коли це було потрібно. Ми завжди викопували пеньки, щоб зберегти їх. Коли ми їх їли, ми чистили їх, нарізали скибочками, замочували в солоній воді, а потім варили, зливаючи воду, щоб видалити гіркоту перед приготуванням. Ми додавали трохи свинячого жиру або глутамату натрію, якщо у нас був.

У міжсезоння моя мама займалася дрібною торгівлею, купуючи товари оптом, а потім перепродаючи їх у роздріб. Отримуючи невеликий прибуток, вона купувала морепродукти для нас, дітей. Час від часу, після приготування риби, вона брала одну, додавала трохи соусу і казала мені та моїм братам і сестрам віддати її іншим сім'ям. Родина нашої тітки, яка жила неподалік, була багатодітною і навіть біднішою за нашу, була першою сім'єю, про яку подумала моя мама.

Одного разу моя мама сказала: «Піди до своєї тітки та попроси в неї шматочок бананового кореня для мене; я бачила, що вона щойно його викопала». Я заперечив, бо в нас вдома ще було кілька коренів, але мама наполягла, щоб я пішов.

Значно пізніше моя мама сказала: «Наша сім’я часто дає родині тітки те чи інше, навіть якщо це небагато, але їй соромно. Час від часу, якщо ви бачите в її саду часник або перець чилі, підійдіть і попросіть трохи, щоб вона знала, що їй є що нам дати».

Я на мить був приголомшений. Моя мати також «відчинила двері, щоб впустити пахощі».

3. Під час Тет, незважаючи ні на що, кожна сім'я в сільській місцевості готує дві страви: манговий пиріг (також відомий як «бань туан» у деяких місцях) та імбирне варення.

Моє село часто затоплюється, тому ми не можемо вирощувати імбир; нам доводиться його купувати. Навіть тоді ми не можемо купити багато, бо для цього потрібен цукор. А цукру дуже мало. Ми можемо пити цукрову воду лише тоді, коли хворіємо.

Після купівлі манго ми з братом і сестрою чистили, нарізали та замочували їх; дехто розбивав яйця та змішував їх з борошном, а потім збивав їх паличками (таких машин, як зараз), по черзі збиваючи, доки наші долоні не почервоніли. Останній етап приготування варення та заливання мангових тістечок мала робити моя мама. Тому навіть зараз мене переслідує образ спини моєї матері в дні, що передували Тету (місячному Новому році). Моя мама робила одне за одним, повертаючись спиною до кухні, щоб зробити варення та тістечка, і все, що ми з братом і сестрою могли бачити, це... її спина.

Відтоді й до дорослого віку для мене найпрекраснішим у жінках завжди були… їхні спини. Спина терпляча та стійка; спина, що випромінює чистий аромат тривоги та труднощів. Спина, яку ми бачимо лише тоді, коли вони відвертаються. Можливо, не в той момент, але іноді ми бачимо її набагато пізніше.

Спина – це ворота, через які виходить аромат.

Джерело: https://thanhnien.vn/mo-cua-de-huong-bay-185260211175605509.htm