Доглядач кладовища Нгуєн Ван Мань доглядає за кожною могилою на кладовищі мучеників Хам Ронг.
Вздовж шосе, де сосни шелестять на вітрі, 63-річний доглядач цвинтаря Лу Ван Хонг старанно прополює бур'яни на цвинтарі мучеників у комуні Хау Лок. Щодня він приходить дуже рано, розпочинаючи день мовчазної праці, який триває до заходу сонця. Його робота полягає не лише в скошуванні трави та прибиранні листя, а й у прибиранні могил та священних ділянок землі, якщо цього просять родичі мучеників.
Пан Хонг, який пов’язаний з цим місцем з 2005 року, сказав: «Я роблю це з вдячності. Вони пожертвували собою заради країни, тому піклуватися про них – це те, що я маю робити».
Причина, чому він вирішив так довго присвятити себе цвинтарю, полягала в сімейній трагедії. Старший брат його дружини, Тран Ван Хунг, помер у 1972 році, коли йому було трохи більше 20 років. Він був єдиним сином у родині, з чотирма доньками, і був їхньою надією та підтримкою, як емоційно, так і в майбутньому. Родина шукала його могилу десятиліттями, нарешті знайшовши його останки у 2000 році на цвинтарі в провінції Біньдінь. «У день, коли його привезли додому, його майже 80-річна мати могла лише обійняти купу землі та плакати». Відтоді його свекруха, якій зараз 102 роки, наполягає на тому, щоб щодня відвідувати могилу сина. Щоразу, коли вона хворіє або не може піти, вона просить пана Хонга піти замість неї. Завдяки цій обіцянці своїй свекрусі пан Хонг залишається відданим цвинтарю. Він не лише доглядає за могилою свого родича, а й бере на себе відповідальність за догляд за всім цвинтарем, який займає понад 22 000 квадратних метрів і містить близько 300 могил загиблих солдатів. Зокрема, він ставиться до трьох неідентифікованих могил, ніби це його власна плоть і кров. «У свята та фестивалі я завжди запалюю ладан і молюся: «Не сумуйте, вважайте мене рідним. Якщо ніхто більше не прийде, я залишуся з вами»».
Хтось пожартував: «Пан Хонг може жити на цвинтарі, він, мабуть,... звик до привидів». Він лише засміявся: «Я не боюся. У ніч на 30-те число Тет я готую клейкий рис і курку і молюся у дворі: «Якщо ти мене налякаєш, хто подбає про підношення ладану за тебе? Якщо я буду здоровий, я все одно зможу подбати про тебе». І все, все мирно».
В середині липня, під палючим сонцем, цвинтар був безлюдним. Ми зустріли пана Нгуєна Ван Маня, доглядача цвинтаря мучеників Хам Ронг понад 10 років, який тихо обрізав старі ароматичні палички на могилах. Цвинтар займає площу 6 гектарів, на ньому розташовано 1935 індивідуальних могил та дві братські могили, де поховані останки 64 та 182 мучеників відповідно. Майже 1000 з цих могил неідентифіковані, здебільшого вони належать мученикам, які загинули на полях битв Лаосу та були повернуті після війни.
Серед тисяч надгробків пан Мань може бездоганно процитувати кожен розділ і сюжет, пам’ятаючи навіть імена, рідні міста та дати жертвопринесення загиблих героїв. «Щоразу, коли група родичів загиблих солдатів приїжджає здалеку, їм потрібно лише назвати мені ім’я, і я можу за кілька хвилин провести їх до могили», – сказав він.
Найбільше роботи припадає на 27 липня кожного року, потім на Новий рік за місячним календарем, 2 вересня та свято Цінмін... Інколи йому та його колегам доводиться запалювати тисячі ароматичних паличок, переставляти квіти та прибирати кожен опале листочок. Він сказав: «Ми робимо це від щирого серця. Ці герої пожертвували собою заради країни, і догляд за їхніми могилами — це правильний вчинок. Кожна ароматична паличка, кожна квітка — це вияв вдячності; ми не можемо робити це недбало».
Для пана Маня бути доглядачем кладовища — це не просто робота, а обіцянка минулому, тихий вияв вдячності тим, хто загинув. «Я роблю це не заради зарплати. Я роблю це, бо розумію, що без них я, мабуть, не був би там, де я є сьогодні».
Пан Мань, який багато років працював на кладовищі, також стикався з дивними явищами. Однієї ночі, спаючи на вартовій, він почув щось на кшталт стуку у двері та кликання його імені. «Я відчинив двері, але нікого не побачив, лише слабкий запах ладану. Я подумки помолився: «Якщо це ви, будь ласка, заходьте. Скажіть мені, що вам потрібно. Я вважаю вас як рідного», – розповідав пан Мань зі спокійним обличчям, без жодних ознак страху.
Двоє людей, два цвинтарі, але одне серце — це справжні «хранителі пам’яті». Вони тихо живуть біля могил тисяч померлих, виконуючи, здавалося б, просте завдання, проте воно має священне значення.
В епоху, коли люди легко забувають минуле та нехтують цінностями жертви, саме вони пов'язують сьогоднішніх нащадків з їхніми предками. Їхні тихі кроки, що змітають опале листя, ранкове кадіння – це їхні способи зберегти пам'ять нації від затьмарення пилом часу.
Однак, доглядачі кладовищ досі не отримують належного визнання. Вони працюють в особливому середовищі, але їхня винагорода дуже скромна. Більшість із них живуть нижче мінімальної заробітної плати, не отримують спеціальних професійних надбавок і не мають розумного пенсійного забезпечення.
У провінції Тханьхоа наразі налічується 740 меморіалів, присвячених мученикам, зокрема 253 меморіали мученикам, 368 меморіальних дощок з іменами мучеників, 89 статуй мучеників та 31 цвинтар мучеників, де поховано понад 10 000 мучеників, а також майже 2000 мучеників, похованих на сімейних цвинтарях. Ці споруди не лише демонструють традицію нації пам'ятати своє коріння, але й сприяють навчанню нинішнього та майбутніх поколінь славним революційним традиціям країни.
Коли траву підстрижено, сходи очищено, а ароматичні палички повернуто на місце... саме тоді серця живих знаходять спокій. Не кожен може бути доглядачем кладовища, бо ця робота вимагає не лише фізичної сили, а й співчутливого серця. Щодня серед мовчазних рядів могил вони тихо стирають пил часу, зберігаючи місце спочинку тих, хто загинув за свою країну.
Серед метушні сучасного життя вони нагадують нам, що спогади потрібно берегти, а жертви зберігати та цінувати.
Текст і фото: Тран Ханг
Джерело: https://baothanhhoa.vn/nguoi-gin-giu-ky-uc-noi-nghia-trang-256104.htm










