Пам'ятаєте сезон морських равликів?

Є страви, які викликають спогади не лише про втамування голоду. Спогади про все життя, родину, минулу сонячну пору року. Для тих, хто народився та виріс у центральному прибережному регіоні В'єтнаму, морські равлики, також відомі як маленькі равлики, є одним із таких спогадів. Маленькі та сільські, проте вони зберігають спогади дитинства дітей, які виросли у 80-х і 90-х роках — час дефіциту, але сповнений тепла та людського зв'язку.

Зараз молюски все ще існують, їх все ще можна знайти сезонно, їх все ще купують і продають. Але гамірна атмосфера минулих часів, здається, дещо зникла. Сьогоднішні діти виростають в оточенні великої кількості солодощів, фастфуду тощо, тому мало хто має терпіння годинами сидіти біля кошика з крихітними молюсками, ретельно очищаючи кожного з них. Тому це ретельне задоволення поступово стало розкішшю.

Зображення лише для ілюстрації (Інтернет).

У минулому, приблизно з березня, коли сонце починало яскраво світити на піщаних схилах, наставав сезон морських равликів. Сезон равликів, що тривав до липня чи серпня, був схожий на унікальний ритм прибережного регіону. Равликів продавали всюди, від вуличних торговців на тротуарах до великих і малих сільських ринків. Продавців було багато, і стільки ж покупців. Рано вранці, в ринкові дні, матері та бабусі, йдучи на ринок, окрім овочів та риби, завжди мали в кошиках невеликий пакет морських равликів, крихітний, але сповнений радості.

Страви з равликів не призначені для швидкого споживання. Це страва для збору. Горщика з равликами, поставленого у дворі або на ганку, достатньо, щоб зібрати всю околицю разом. Жінки, дівчата та діти тулляться навколо, одні тримають колючки грейпфрута, інші вмочують у рибний соус чилі, чистять равликів, розмовляючи. Історії про врожай, про дітей, про речі далеко в селі... жваво поширюються зі сміхом. Смакота страв з равликів, мабуть, полягає не в смаку, а в цих моментах спільності. Приготування смачного горщика з равликами вимагає багато зусиль. Равликів, після того як їх зібрали, потрібно замочити в рисовій воді, щоб вивільнити весь пісок. Люди терпляче чекають, немов чекають сезону стиглих фруктів. Потім настає процес чищення, щоб забезпечити блиск мушель блідо-рожевим відтінком, чистими та свіжими. Ці крихітні равлики, на перший погляд незначні, плекаються, як дар моря.

Равликів можна варити або смажити, але найкраще їх готувати на пару на вогні. Трохи подрібненого лемонграсу, кілька свіжих перців чилі, сіль, перець і дрібка рибного соусу – все це змішується в тонкій стручці диму, створюючи одночасно пряний і пікантний аромат. Равлики готуються дуже швидко; просто рівномірно перемішавши їх, можна створити гарячий, ароматний горщик равликів, достатній для того, щоб заманити будь-кого, хто проходить повз. Але вживання равликів – це мистецтво. Люди в Центральному В'єтнамі використовують не зубочистки чи металеві шпажки, а грейпфрутові шипи – тонкі, але достатньо міцні, щоб витягнути кожного равлика з його мушлі. Це вимагає вміння та терпіння. Один равлик – це нічого особливого, але коли зібрати їх разом на тонкій нитці на кінчику грейпфрутової шипи та піднести до рота, ви справді відчуваєте солодкий, жирний та пряний смаки, які поступово поширюються. Це задоволення важко забути після одного укусу. Деякі люди можуть вагатися, коли вперше бачать равликів, тому що вони такі маленькі та ніжні. Але лише один раз, сідаючи на килимок, вступаючи в розмову, скуштувавши шматочок колючки помело та повільно смакуючи ним, ви неминуче будете втягнуті, навіть не усвідомлюючи цього. Залежність від равликів — це насправді залежність від затишної атмосфери, залежність від нескінченних історій та залежність від відчуття приналежності до далекого спогаду.

Зараз, коли життя змінилося, люди їдять швидше, живуть поспішніше, а вишукані страви, такі як равлики, поступово відходять на другий план, поступаючись місцем сучасним зручностям. Але щоразу, коли ми випадково натрапляємо на кіоск продавця равликів на узбіччі дороги або відчуваємо аромат лемонграсу та чилі, що розноситься на вітрі, наші серця стискаються, ніби щойно відчинилися двері спогадів, які повертають нас до тих спекотних літніх післяобіддя, до заразливого сміху наших друзів, до образу нашої матері, яка ретельно доглядає за своїм кошиком равликів. Отже, равлики – це не просто страва. Вони – частина дитинства, шматочок простого, але щирого життя в Центральному В'єтнамі. І щоразу, коли ми згадуємо, ми згадуємо не лише гострий, солоний смак равликів, а й минулий час, коли найпростіші речі ставали найміцнішими спогадами.

Нгуєн Ван Нят Тхань

Джерело: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/202604/nho-mua-oc-ruoc-8cc78a6/