Після війни

На безлюдному гірському перевалі сонце заливало пагорби, а солдат плентався вздовж нього. Він чув пісню, що лунала на вітрі: «Хоча мої ноги втомилися від дороги, я все ще йду вперед, запитуючи себе, чому...» Він сказав собі: «Можливо, я забагато ходив, мої сандалі зношені, моя сорочка порвана, і тому я так наспівую, але ніхто не співає». Але коли він дістався баньяна на вершині схилу, пісня стала чіткішою. ​​Він обійшов за заросле коріння і побачив чоловіка, який співав, поправляючи ремінці своїх гумових сандалій. Піднявши голову і побачивши його, чоловік ніби знайшов щось особливе.

Ілюстрація: Фан Нян

- Він солдат, він справді солдат. Він не може піти.

Зворушливий вислів, який він почув у мирний час : «Більше не потрібно носити гвинтівку на плечі, зустріч зі співвітчизниками означає бути зустрінутим з посмішками», але чому ця людина так потребувала його?

Ти Вінь?

Він похитав головою та посміхнувся. Посмішка з губ, що були фіолетовими від нападів джунглевої малярії. Ніби щоб заспокоїти розчарований вираз в очах співрозмовника, він тихо сказав:

— Кожен солдат-визволитель — син народу. Я не солдат з Вінха, але чи можу я чимось вам допомогти?

— І все ж щодня я йшла до баньяна і чекала. Стара жінка сказала, що якщо я буду чекати надто довго, то маю заспівати цю пісню. Якщо Вінь почує її дорогою додому, він прийде і знайде мене.

Чому б вам не звернутися до районного військкомату чи не попросити допомоги у начальства?

Він сів на великий корінь дерева і почав розповідати свою історію:

У селі жила літня жінка на ім'я Туо, у якої погіршувався зір. Її чоловік загинув у бою проти французів. Вона залишилася вдовою, виховуючи сина Віня. У 17 років, коли прийшла звістка про поле битви, у його жилах палало вогнем. Він таємно поїхав до повітового міста, щоб записатися на службу, і так і не повернувся. Повідомлення про смерть дійшло до неї через кілька місяців після того, як Вінь записався на службу. Літня пані Туо не повірила; вона сказала, що це була просто помилка. Можливо, шок і хвороба ослабили її, і зір погіршився. Вона чула вухами і «бачила» власними відчуттями.

— Ось така історія. Мене звати Мет, і я зовсім не твій родич. Я осиротів у ранньому віці і тинявся районним ринком. На щастя, старенька прихистила мене, поки була на ринку, тому я вважаю її своєю матір'ю.

- Старий пан Туо останнім часом дуже слабкий. Можливо, ви могли б відвідати його, щоб запевнити, що пан Вінь повернувся.

Солдат зняв рюкзак і тихо сів поруч із Метом.

– Ви ж теж були ополченцем, чи не так? Ви ж також брали участь у зенітному розрахунку...

Так, на війні навіть жінки вміли тримати зброю та битися.

— Ми з тобою, як і всі інші солдати, — сини дядька Тіу. Країна сильна, бо в неї такі чудові матері.

Термінове прохання:

- З моменту звільнення пісня «Країна сповнена радості», що лунала по радіо, не давала йому спати всю ніч.

Солдат провів рукою по волоссю, яке було вкрите пилом від довгої дороги.

— Мене звати Солдат. Як би це сказати? Завдання, яке ви ставите, не складне, але я також маю справу з власними особистими проблемами.

Сказавши це, солдат вийняв з рюкзака маленьку ляльку. «Я купив її в Сайгоні. Коли я сів у поїзд, що прямував на північ, я виявив, що вона загубилася в зруйнованому бомбосховищі. Я не знаю, куди мені тепер їхати». «Скільки років твоїй доньці цього року? Я маю на увазі, якби вона була ще жива…»

- Мені виповнюється п'ять, я скоро піду до школи. Чи далеко від нашого села до школи?

— Це дуже далеко, за тими двома гірськими хребтами. Тут дуже мало людей грамотних. Якби не було війни, Вінь, мабуть, вже був би вчителем.

*

Вони розійшлися під баньяном. Раннє літнє сонце палило, а цикади голосно щебетали під деревами. Вони йшли в протилежних напрямках звивистою стежкою на схилі пагорба. М'ят ніколи в житті не виходив за межі міста. Ноги солдата пройшли незліченну кількість похідних шляхів. Вони були повернуті спинами, але їхні серця тягнуло до спільного, особистого горя. Їхні серця билися синхронно з ритмом нового дня.

Раптом М'ят натрапив на струмок, що стікав схилом пагорба, вода в якому була прозорою та прохолодною. Як завжди, він зірвав листок, щоб напитися з нього. Згадавши слова солдата, він простягнув йому чашку, яку той щойно йому дав: «Якщо можливо, будь ласка, не зривай жодного листка; навіть рослини та дерева надто постраждали після війни».

Випивши склянку джерельної води, М'ят прояснив свої думки. Він оглянув чашку. Як цікаво! Вона була зроблена з протитанкової ракетної установки M72 LAW. Миролюбні люди завжди знають, як перетворити бомби та боєприпаси, що використовуються солдатами, на знаряддя для відродження. Металевий корпус зброї, в якому була джерельна вода, сьогодні зберіг листочок. Отже, спосіб полегшити цей біль знайшовся. М'ят швидко схопив чашку та побіг до солдата.

Далі дорогою солдат передумав. Він запитав у пасічника дорогу і дізнався про короткий шлях до гірського села. Того дня сонце, здавалося, неохоче сідало за схил гори. Листя мерехтіло дивним кольором.

У післяобідньому світлі почала з'являтися маленька цятка. Ця цятка поступово виявляла високу, худу, але міцну постать. Солдат, перекинувши через рюкзак, йшов повз, ніби шукаючи когось, щоб запитати дорогу. Солдат прибув. Він зайшов у перший будинок у селі, зняв рюкзак і чемно привітав власника будинку: «Вибачте, пані, чи не могли б ви сказати мені, чи є в цьому селі дитина на ім'я Тхао?» Жінка, яка віяла рис, зупинилася, здивовано подивилася на нього і похитала головою. Він вже збирався йти, коли вона запропонувала йому миску зеленого чаю. Зробивши ковток, він вклонився і продовжив свій шлях.

У другому будинку, який він відвідав, його обличчя виражало ще більшу втому, і він запитав: «Доброго дня, сер, чи не знаєте ви, чи є в нашому районі дівчина на ім'я Лан?» Старий, що лагодив зламану ніжку столу, його біла борода була мовчазною, як пір'їнка, подивився йому в очі та промовив:

- На жаль, ні. Чий будинок ви шукаєте?

Він відповів посмішкою. Він підійшов до третього будинку; двері були замкнені, але при ближчому розгляді він побачив дитину, замкнену за дерев'яною віконною рамою. Він гукнув:

Дівчинко, твої батьки у від'їзді?

- Так, а звідки ти дізнався?

- Коли нас евакуювали, я був таким самим, як і ти. Нас замкнули всередині, але мені це справді подобалося. Коли наші ноги були скуті, наші думки могли вільно блукати, сповнені ідей.

«А чим ти займаєшся, поки мама й тато ще вдома?» — швидко спитала дівчинка.

- У нього за супутника олівець. Він малює все, що вважає реальним.

— У що ти віриш, дядьку?

- Я вірю, що війна закінчиться. Діти всюди граються та веселяться. А як тебе звати?

- Так, мене звати Хоа. Мій батько казав, що ця квітка належить землі та небу. Вам подобається це ім'я, сер?

- Правильно, ось твій подарунок. Я подолав довгий шлях, щоб знайти тебе.

Хоа з подивом прийняла подарунок. Інстинктивно вона подивилася на солдата широко розплющеними очима, сповненими надії.

- Дядьку, чи не міг би ти намалювати мені картинку?

— Так, але з однією умовою.

Які умови, дядьку?

— Умова проста: дядько напише під малюнком ще один вірш. Тобі доведеться піти до школи, щоб його прочитати.

Маленька Хоа захихотіла, хизуючись своїми відсутніми зубами. Її посмішка оживила його серце. Скільки ж у країні маленьких дівчаток, таких як вона, яким потрібні ляльки, гарні дошки, крейда, олівці та школи з солом'яними дахами, наповнені звуками дітей, що навчаються?

М'ят заціпенів позаду нього, а він просто стояв там, забувши відчинити двері для доньки. Він міцно стискав руку солдата, ніби боячись втратити щось дорогоцінне.

– Чим ви займалися до вступу на службу?

Солдат подивився прямо в очі Мата.

— Як тільки війна закінчиться, я продовжу свою незакінчену роботу. Я забув сказати тобі, я вчитель. Почувши це, М'ят раптом згадав:

- Я забув запитати, як тебе звати?

Солдат, помітно зворушений і зі сльозами на очах, відповів:

Можете називати мене просто Вінь.

Сказавши це, солдат пішов за Хоа до будинку пані Ту. Мат побіг за ними, спотикаючись, ніби він помилився — ні, він ніколи не помилявся. Кожен солдат мав таке ж серце, готове допомогти людям зцілити біль і втрати після війни. Зелені паростки проростали з поламаних гілок, поширюючи щастя по всьому життю…

Джерело: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/sau-chien-tranh-6e3058c/