Їздити на південь – це не лише побачити довгу річку...

Подорож на Південь, де припливи та відпливи тісно пов'язані з життям. Це не лише алювіальна річка, а й сільський, люблячий спосіб життя західних жителів.

Довга річка - Фото: THANH LOAN

Одного дня в дельті Меконгу крик чайок був тихим, але я бачив припливи та відпливи води.

Захід і припливи та відпливи

— Це молодий чи маленький мангровий плід? — спитала я офіціантку.

- Так, це горобець. У горобця є такі маленькі плоди.

Виявляється, що тут, як і в Центральному регіоні, дрібні сорти часто супроводжуються словом «горобець». Крихітну, але ароматну цибулю-шніт часто нарізають у тарілки для супу з рибними котлетами та локшиною. Крихітні гуави можна зберігати в пакеті кілька днів, і вони все ще залишатимуться ароматними після відкриття...

Ряди дрібноплідних мангрових дерев гойдалися купками на берегах каналу. Канал був не такий великий, як річка, приблизно десять метрів від одного берега до іншого, достатньо для того, щоб човни могли перевозити туди-сюди фрукти та рис. Вода була каламутною, сильна течія несла за собою кущі водяного гіацинта, що погойдувалися та підкидалися.

- Синку, вода тут зазвичай така міцна?

- Ні, це тому, що зараз відплив. Приплив сильно спадає. Коли цей відплив закінчиться, вода потече у протилежному напрямку.

О, я чув це лише в піснях, а тепер бачу і чую, як мій західний брат чітко розповідає мені про воду в цьому річковому регіоні.

Якщо ви пошукаєте в книгах або Google, то дізнаєтеся, що все вищезазначене – це припливні явища. Але мені поки що не потрібна допомога Google, бо я бачив це на власні очі, а «Google у плоті» розповідає про припливи з ентузіазмом та дружелюбністю.

Тепер я розумію, чому земля на Півдні завжди була родючою протягом поколінь. Я розумію, чому річки, канали та струмки тут завжди каламутні від блискучих крапель алювію. Я розумію, чому сади та поля завжди зелені.

Борючись, але все ще чіпляючись за річку, за пором

Вуличний продавець на поромі через річку Тьєн

День на поромі Ан Хоа. Сонце палило, вітер дув, двигун ревів. Річка була така широка, що не було видно берега. Дивлячись удалечінь, я бачив лише довгу, тонку зелену лінію. Я запитав продавчиню порома, і вона сказала, що це річка Тьєн.

- Ця річка Тянь дуже глибока?

- Так, це глибоко, люба. Зараз сезон морських водоростей, люба. Я була здивована, почувши ще одну концепцію.

- Це джерельна вода чи вода відпливу? Яка різниця між джерельною водою та водою відпливу?

— Різниця буває, люба, рівень води високий протягом кількох днів, зазвичай в середині та наприкінці місяця, згідно з місячним календарем. Між цими днями рівень води падає, і в ці дні рівень води падає...

Вона сказала мені, що відплив і приплив – це рівень води, який піднімається та спадає протягом дня. А відплив і дрібний приплив – це рівень води, який піднімається та спадає протягом місяця.

Вона сказала, що цей пором — Ан Хоа, названий на честь цього боку. Цей бік — Донг Тхап. Також інший бік називається Чо Вам, а інший — Ан Зіанг .

- Ти знаєш, що це за зелена штука вдалині? Це острів Фу Туан...

– Тож у який сезон наші люди отримують більше прибутку, ніж ви?

- Тепер це щосезону, люба. Щосезону повільно, і важко заробляти на життя...

Як вона й сказала, всі люди їздять дорогою, мало хто користується поромом, і мало хто їздить, мало хто купує її продукцію.

Дивлячись на її стурбовані очі, я зрозумів, наскільки важке її життя та життя людей, які працюють у річковому регіоні.

Приплив асоціюється з кожним життям

У кожному житті є свої злети та падіння, як-от сезон повеней, сезон відпливів, або коли низький рівень води, чи коли річка висока.

Рівень води пов'язаний з кожним життям, кожною людиною, кожною годиною, кожною миттю, кожним ритмом повсякденного життя. Тому люди, які живуть вздовж річки, знали, як покладатися на рівень води для сільського господарства, вирощування худоби, рибальства, транспорту та зв'язку.

Вони чекають на приплив, щоб вода потрапила до їхніх садів і полів, а алювіальний ґрунт ущільнився, перетворюючись на родючі квадратні сади та поля.

Вони чекають, поки підніметься вода, аби відкрити човни та везти рис додому, а фрукти на ринок. Вони чекають, поки підніметься вода, щоб відвідати одне одного, сказати з одного боку річки іншому: «Зачекай хвилинку, коли підніметься вода, я ловлю човен і одразу ж перепливу до тебе»...

Вони чекали, поки спаде вода, щоб набрати води, вичерпати її, знайти пастки, щоб знайти купу окунів, купу крабів, купу тристоронніх крабів... щоб маленьких відвезти на ринок і продати, залишивши кілька тушкувати в каструлі з рибним соусом, щоб зварити каструлю кислого супу з квітами водяної мімози на вечерю. Сушена смажена риба, мангровий плід і ступка солі, щоб дядько Ту та дядько Там могли поговорити про небо, місяць, хмари та воду сезону Ле Туї...

Немає потреби стежити за календарем припливів і відпливів, календар вже в очах людей річкового регіону. Вони просто дивляться на рівень води, ціляться на рівень води, щоб визначити рівень води дня, місяця. Тому мені подобається дивитися їм в очі, у цьому погляді є все «небо Google». Google у плоті, зі щирим і простим ставленням людей південних земель.

ПОЗИКА НГУЄН ТХІ ТХАНХ

Джерело: https://tuoitre.vn/ve-phuong-nam-khong-chi-ngam-con-song-dai-2025083021182127.htm