تفوح من سكان الريف رائحة الكافور.

أنزلت الحافلة الركاب على مشارف القرية، على مسافة قصيرة من منزلي، تكفي بالكاد لأسحب حقيبتي وأسير على طول الطريق الترابي القديم. كان ذلك الجزء من الطريق وعراً ومليئاً بالحصى؛ في الشمس، كان الغبار يتطاير كالدخان، وفي المطر، كان يغمرني حتى كاحليّ.

(الذكاء الاصطناعي)

عدت إلى مسقط رأسي في وقت متأخر من بعد الظهر.

أنزلتني الحافلة على مشارف القرية، على بُعد مسافة قصيرة من منزلي، تكفي بالكاد لأجر حقيبتي وأسير على الطريق الترابي القديم. كان ذلك الطريق وعرًا ومليئًا بالحصى؛ في الشمس، كان الغبار يتطاير كالدخان، وفي المطر، كان يصل إلى الكاحل. ومع ذلك، كنتُ أعشقه. ليس الطريق نفسه، بل شعور المشي تحت أشجار الكينا الخضراء الوارفة على جانبيه، والريح تُحرك الأوراق كأنها لحنٌ خافت.

عندما كنت صغيرة، كنتُ كل عصر بعد المدرسة أخلع حذائي، وأحمله في يدي، وأمشي حافية القدمين على ذلك الطريق الترابي. كانت الأرض دافئة وناعمة كجلد الإنسان، شعورٌ لا أستطيع استعادته الآن حتى بالمال. تحت ظلال أشجار الكينا، كنتُ أركض كالريح، أسقط وأُجرح ركبتي، أجلس على الأرض لأتأمل قمم الأشجار العالية، وأتساءل إن كانت هناك طيور نائمة.

مرّ الوقت سريعًا كالدخان المتصاعد من نار المطبخ. كبرتُ، ودرستُ في مدرسة بعيدة، ثم استقررتُ في المدينة. ظننتُ أنها ستكون إقامة مؤقتة، لكنها تحولت إلى إقامة دائمة. بدأت الحياة بحافلات مكتظة، واجتماعات طويلة، وأيام أنسى فيها ما سآكله. كان هواء المدينة مختلفًا عن هواء الريف - كان كالنَفَس، بلا رائحة الأرض ولا حفيف الأوراق.

لا أدري متى بدأتُ أخشى المدينة. ليس الناس ولا المناظر، بل الفراغ الذي يتسلل إليها يومًا بعد يوم. مكانٌ يسكنه الملايين، ومع ذلك يسهل الشعور بالوحدة فيه. غرفتي المستأجرة نظيفة، ومكيف الهواء بارد، لكن في الليل يسودها صمتٌ مطبق. لا صياح ديك، ولا صوت نعالٍ تقرقع في الشارع، ولا أحد ينادي طفلًا على العشاء.

جعلتني المدينة أنسى صوت قطرات الندى المتساقطة. حتى أنني نسيت أن أحيي الغرباء كلما التقيت بهم في الشارع. قد تبدو هذه الأشياء صغيرة، ولكن عندما تختفي، ترتاح قلوب الناس، كقميص لم يعد يناسبهم بعد ارتدائه لفترة طويلة.

بعد بضع سنوات، قامت القرية بتعبيد الطريق. كان مستقيماً، والسيارات تسير بسلاسة، وأضواء الشوارع الصفراء تضيء بوضوح كل ليلة. لكن أشجار الكينا قُطعت تدريجياً. كان السبب المعلن هو أن جذورها تُلحق الضرر بالطريق، مما يُشكل خطراً على المركبات. لم أستطع المجادلة؛ جلستُ هناك أُشاهد كل شجرة تسقط، كما لو كنتُ أُشاهد جزءاً من ذاكرتي يُقتلع من جذوره. لم يسأل أحدٌ إن كان أحدٌ لا يزال يُريد الاحتفاظ بها.

هذه المرة، وأنا عائد إلى المنزل، سلكتُ الدرب نفسه القديم. اختفت التربة، واختفت الأشجار. لم يبقَ تحت الإسفلت سوى جذوع قليلة عارية، متفحمة كجروح جافة. كانت الرياح مختلفة أيضاً؛ لم تعد تحمل رائحة الأوراق الذابلة، ولا صوت حفيفها المألوف. ساد صمت غريب - ليس صمت السلام، بل صمت الفراغ.

توقفتُ عند مكانٍ أتذكر أنني جلستُ فيه منذ زمنٍ بعيد. كان جذر شجرة الكينا قد نما هناك ككرسيٍّ مؤقت. اختفى الجذر، لكنني مع ذلك جلستُ على الرصيف، أحدق في الأفق. تخيلتُ طفلاً بأقدامٍ موحلة، ممسكاً بكيسٍ قماشي، وقلبه مليءٌ بأفكارٍ لا تُوصف.

هناك أماكن، عندما تتغير فيها الأمور، لا يقتصر الأمر على فقدان المناظر الطبيعية فحسب، بل يختفي معها جزء من ذكرى جميلة. أتذكر تلك الظهيرات حين كانت الرياح تُحرك الأشجار، كأنها همسٌ رقيق. أتذكر رائحة الأرض الرطبة بعد مطر الظهيرة، بل أتذكر حتى جسدي الصغير جالساً هناك شارد الذهن وأنا على وشك مغادرة بلدتي للذهاب إلى المدرسة.

في طريقي إلى المنزل، التقطتُ ورقةً جافةً من أوراق الكينا كانت قد سقطت على ضفة النهر. صغيرة، منحنية كقارب. وضعتها في جيب سترتي، ليس لأحتفظ بها، بل لأذكّر نفسي بأنه في بعض الأحيان، تكفي ورقة واحدة للتمسك بمسارٍ ضائع.

الأوكالبتوس

المصدر: https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html