افتقد المدرسة القديمة…

يأتي نوفمبر دائمًا ببطء ولطف. لا يحمل بهجة أيام الصيف الحارقة، ولا شمس أغسطس وسبتمبر الصفراء العذبة.

يأتي نوفمبر بسماء زرقاء باهتة، ونسيمٍ خفيفٍ يُجبر الناس على طيّ قمصانهم، وصباحٍ يستيقظون فيه على ضبابٍ أخفّ من المعتاد، فتلين قلوبهم فجأةً بشكلٍ لا يُوصف. ولعلّ هذا هو السبب، بعد سنواتٍ طويلة، في كل مرةٍ يعود فيها نوفمبر، أشعرُ دائمًا وكأنني أدخلُ إلى ذاكرةٍ قديمة، حيثُ توجدُ قصص حبٍّ كانت موجودةً بوضوح، والآن، بمجرد تذكرها، يصبح كل شيءٍ واضحًا وهادئًا وكاملًا بشكلٍ غريب.

رسم توضيحي: الإنترنت

أتذكر مدرستي القديمة، وتعود الصور القديمة إلى الحياة. بدأت أوراق أشجار البانيان في فناء المدرسة تتغير، وتتساقط أوراقها الصفراء في كل مكان، وكلما هبت الريح، تدور الأوراق برفق وتلامس الأرض كتحية هادئة. لا يزال فناء المدرسة في الصباح الباكر يحمل بقايا برد الليل، ويتكثف الندى على قضبان أبواب الفصول الدراسية، وعلى الطاولات الخشبية القديمة، وعلى كل كرسي نقش اسم شخص كان يحمل في يوم من الأيام ذكرى مؤلمة من شبابه. مررت بتلك السنوات بعفوية تامة، لا أعرف ما أحتفظ به، لأدرك لاحقًا أن أجمل سنوات حياة الإنسان ربما هي تلك السنوات التي لا ندرك فيها بعد أننا نعيش في شباب.

لا يزال أساتذتي حاضرين كما لو أنهم لم يغادروا ذلك الممر قط. ما زلت أتذكر صوت خطواته وهو يمر بالفصل كل صباح، وقميصه البسيط، وعيناه اللطيفتان، لكنهما جادّتان دائمًا، عند بدء الحصة. أتذكر صوتها وهي تقرأ الأدب بثبات كجدول هادئ، ومع ذلك كانت كل كلمة تتسرب إليّ دون أن أشعر. لم أفهم قط لماذا كانت هناك أشياء كثيرة نعتبرها غير مهمة في الحصة، بل قد ننساها بعد انتهائها مباشرةً، ولكن في سن معينة، أصبحت كلمات أساتذتي البسيطة هي طريقتي في مواجهة الحياة. القصيدة التي نسختها على عجل خلال حصة الأدب ذلك العام، أو المقطع الذي ألقته عن اللطف، أو نصيحة المعلمة قبل الامتحان: "طالما بذلت قصارى جهدك، فالنتيجة تستحق العناء" لم تكن دروسًا في الكتب، بل أشياء ساندتْني في سنوات النشأة الصعبة لاحقًا.

لا يزال شهر نوفمبر يحمل في قلبي شيئًا آخر، رقيقًا وهشًا كالنسيم: إنه الحب الأول. نظرة عابرة في الاستراحة. لحظة وقوفنا متجاورين تحت أفاريز السقف، مأوىً من المطر، وكلاهما صامت. شعورٌ بالحيرة لدرجة عدم معرفة أين تضع يديك عند المرور بجانب ذلك الشخص. لم يكن هناك ما يُسمى اعترافًا. لم يجرؤ أحد على قول أشياء كبيرة. مجرد بضعة أسئلة عادية جدًا، أو بضعة أسطر متبادلة على ورقة مطوية، أو مجرد تمني بالتوفيق في امتحان صباح شتوي باكر. ومع ذلك، يبقى هذا الحب خالدًا في ذاكرة الناس.

ثم مرّ الوقت، حتى حان وقت مغادرة المدرسة والسفر إلى أماكن عديدة. في يوم التخرج الأخير من السنة النهائية، لم يتحدّث أحدٌ كثيرًا، لكن شيئًا ما كان يتغير بهدوء في قلوب الجميع. كان الممرّ لا يزال على حاله، والسبورة لا تزال على حالها، وطبل المدرسة لا يزال يدقّ ثلاث مرات كعادته، لكنّ الفرق الوحيد كان أننا هذه المرة سمعنا الطبل وداعًا...

بعد سنوات عديدة، ومع حلول شهر نوفمبر، شعرتُ فجأةً برغبةٍ في العودة إلى المسار القديم. غيّرت المدرسة لون طلاءها، وأُعيد رصف الفناء، ونمت أشجار السنين الماضية أو استُبدلت، لكن بمجرد وقوفي أمام بوابة المدرسة، شعرتُ فورًا وكأنني أُعاد إلى الحياة. لم نعد نركض، ولم نعد ننادي بعضنا بأسماء بعض، ولم نعد نحمل حقائب ثقيلة على أكتافنا، لكن في أعماق قلبي سمعتُ بوضوح ضحكة طفلي ذي السابعة عشرة. عرفتُ أن أجمل الأشياء ليست ما أراه أمام عيني، بل ما حدث في داخلي.

ثم، في ظهيرة نوفمبر هادئة، ابتسمتُ فجأة. ليس لأن كل شيء كان سليمًا، بل لأنها كانت موجودة بجمالٍ أخّاذ. أدركتُ أنني لستُ بحاجة للعودة للبقاء. مجرد التذكر والعيش بِلطفٍ كانا طريقةً لإظهار الامتنان.

المصدر: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202511/nho-mai-truong-xua-0001735/