টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) যত ঘনিয়ে আসে, আবহাওয়া প্রায়শই বৃষ্টির মতো থাকে এবং ঠান্ডা বাতাস ধোঁয়াকে অস্বাভাবিকভাবে উষ্ণ করে তোলে। আমার দাদি একবার আমার মাকে চালের খোসার ছাই দিয়ে মাছ ভাজতে শিখিয়েছিলেন। আমার মনে আছে গোলাকার মাটির পাত্রটি (আমার গ্রামে, আমরা এটিকে "টেক বু" বলি) বাঁশের ত্রিভুজের মধ্যে সুন্দরভাবে রাখা ছিল, মসৃণ, সবুজ শ্যাওলার স্তর দিয়ে ঢাকা একটি গাঢ় বাদামী জলের পাত্রের পাশে। আমার দাদি সেখানে বসে সাবধানে ছোট জাল থেকে শৈবাল এবং ধ্বংসাবশেষ সরিয়ে ফেলছিলেন। ছোট মাছের মিশ্র সংগ্রহ, পরিষ্কার এবং জল নিষ্কাশন, তিন-প্রান্ত বিশিষ্ট কাসাভা-পাতা শুকানোর র্যাকে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছিল। এটি ছিল বিশেষ শুকানোর র্যাকে যা প্রতিটি পরিবার ব্যবহার করত, কুয়োর পাশে ছোট পুকুরের কাছে রাখা হয়েছিল।
আমার দাদি আমাকে কিছু গ্যালাঙ্গাল গাছের শিকড় খুঁড়তে সাহায্য করতে বলেছিলেন, কিন্তু সেই সময় আমি সেগুলোকে অ্যারোরুট ভেবেছিলাম। এই প্রথম আমি গ্যালাঙ্গাল এবং অ্যারোরুট ফুল কাছ থেকে দেখেছি, এবং আমি অবাক হয়েছিলাম যে এগুলো কত সুন্দর। চন্দ্র ক্যালেন্ডারে আগস্ট বা সেপ্টেম্বর মাসে এগুলো ফুটেছিল, এবং এত সময় পরেও, এগুলো এখনও শুকিয়ে যায়নি...
 |
| চিত্রণ: এইচএইচ |
আমার দিদিমা হাঁড়ির নীচে কাঁঠাল পাতা এবং গালাঙ্গাল দিয়ে ঢেকে রাখতেন, তারপর মাছ সাজাতেন, চিনি, গোলমরিচ, এমএসজি, কাটা পেঁয়াজ এবং রসুন, ক্যারামেল রঙ, মাছের সস এবং গুঁড়ো গালাঙ্গাল দিয়ে ম্যারিনেট করতেন। তিনি মাছের উপর লাল তারো, টক বাঁশের কুঁচি এবং পাতলা করে কাটা ডুমুরের মিশ্রণ দিয়ে স্তরে স্তরে রাখতেন। প্রায় 30 মিনিট পর, তিনি হাঁড়িটি একটি বড়, জ্বলন্ত কাঠের আগুনের উপর রেখেছিলেন যতক্ষণ না এটি জোরে ফুটে ওঠে। তারপর তিনি ধীরে ধীরে কাঠের জ্বালানি কমিয়ে দিতেন, কেবল জল মৃদুভাবে ফুটতে যথেষ্ট পরিমাণে রেখেছিলেন। যখন জল বাষ্পীভূত হতে শুরু করে এবং মাছটি শক্ত হয়ে যায়, তখন তিনি চপস্টিক ব্যবহার করে চুলা থেকে সমস্ত ছাই ঘষে পুরো মাটির পাত্রটি ঢেকে দিতেন। গরম ছাই মাছটিকে পুড়িয়ে না ফেলে সমানভাবে সিদ্ধ করত। তিনি সকাল থেকে রাতের খাবারের সময় পর্যন্ত মাছটি সিদ্ধ করতেন এবং অবশেষে তা বের করে নিতেন।
কলা পাতাটা হাঁড়ির উপর থেকে টেনে তোলার সাথে সাথেই একটা সুগন্ধি সুবাস বেরিয়ে এলো, যা আমার ক্ষুধার্ত পেটকে অবিশ্বাস্যভাবে উদ্দীপিত করে তুললো। মাছটি ছিল গাঢ় সোনালী রঙের, মাংস শক্ত এবং মিষ্টি, হাড়গুলো নরম এবং কোমল। এক টুকরো আচার, টক বাঁশের ডাল, এক টুকরো ডুমুর... এবং এক চামচ ভাত তুলে, আমি চোখ বন্ধ করে ধীরে ধীরে গ্রামাঞ্চলের এই গ্রাম্য খাবারের পূর্ণ স্বাদ উপভোগ করলাম, যা আমার দাদির স্নেহময় হাত দিয়ে লালিত। ওহ, এটা খুবই তৃপ্তিদায়ক ছিল! পরে, আমি যত সুস্বাদু খাবার পেতাম সব খেয়ে ফেললেও, এই উষ্ণ, পরিবার-প্রেমময় স্বাদের সাথে আর কিছুই তুলনা করা যায় না। আমার দাদি মারা যাওয়ার পর, প্রতিবার যখনই তিনি এই মাছটি আবার রান্না করতেন, আমার মা অশ্রুতে ভরে যেত। বাটিটি তোলার সময় তিনি তার ভাত খেয়ে দম বন্ধ করে দিতেন। আমি তার রান্না থেকে কিছুটা শিখেছি, কিন্তু অতীতের স্বাদ পুরোপুরি ধরতে পারিনি।
পাহাড়ের চূড়া থেকে, আমি বাড়ির পরিবর্তনগুলি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম। অনেক বাড়ির গেটের সামনে পীচ এবং খুবানি ফুলের গাছ ছিল, যা আশ্চর্যজনকভাবে এই জায়গার জলবায়ু এবং মাটির সাথে উপযুক্ত ছিল। বিশেষ করে খুবানি ফুলগুলি ছিল সমস্ত বন্য জাতের, তাই তাদের প্রাণবন্ততা অসাধারণ, সমস্ত ধরণের আবহাওয়া সহ্য করে। অনেক বাড়িতে পীচ এবং খুবানি গাছগুলি তাড়াতাড়ি ছাঁটাই করা হত, তাই ফুলগুলি তাড়াতাড়ি ফুটে উঠত, যা টেটের দিকে যাওয়ার জন্য ব্যস্ত পরিবেশকে আরও বাড়িয়ে তোলে। আমি যখনই আমার মা এবং পাড়ার অন্যান্য বয়স্ক মহিলাদের অনুসরণ করতাম, বাজার থেকে ফিরে, আমাদের প্যান্টগুলি আমাদের বাছুরগুলিতে জড়িয়ে, আমরা যখন দেখা করতাম তখনও আমরা কয়েক মিনিটের জন্য গল্প করতাম। মহিলারা যেভাবে একে অপরকে অভ্যর্থনা জানাত তাতে আমি খুব মুগ্ধ হয়েছিলাম - এটি সূক্ষ্ম এবং উষ্ণ উভয়ই ছিল।
"তোমার ছেলেমেয়ে এবং নাতি-নাতনিরা আজকাল কেমন করছে? তারা কি আর্থিকভাবে ভালো আছে?"
"আপনার উদ্বেগের জন্য ধন্যবাদ, দাদী। সৌভাগ্যক্রমে, আমার বাচ্চারা এবং নাতি-নাতনিরা সবাই সুস্থ আছে, আমাদের খাওয়ার জন্য খাবার আছে এবং কাজ করার আছে।"
"আমাদের গ্রামে আজ একটা ঐতিহ্যবাহী অপেরা পরিবেশনা আছে। তুমি কি এটা দেখতে যাবে, দাদী?"
"ওহ, আমাকে যেতে হবে এবং দেখতে হবে বয়স্করা তাদের ভূমিকা পালন করছে, ধান, ভুট্টা এবং আলু সব রোপণ করা হয়েছে এবং প্রস্তুত। এখন আমি আরাম করতে পারি এবং টেট ছুটি উপভোগ করতে পারি!"
গ্রামের গলি জুড়ে কণ্ঠস্বর এবং হাসির শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। লোকেরা কলা পাতা কুড়াচ্ছিল, তাদের ছুরি এবং চাপাতি ধারালো করছিল, শূকর এবং মুরগি লালন-পালন করছিল, এবং নতুন পোশাক কিনছিল, তাদের ছেলেমেয়ে এবং নাতি-নাতনিরা দূর থেকে আনা সুন্দর রেশমি কাপড় দেখাচ্ছিল... আমার ছোট্ট গ্রামে, প্রতিটি পরিবারের ছেলেমেয়ে বা নাতি-নাতনিরা সেনাবাহিনীতে কর্মরত ছিল। প্রতিবার টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এলে বাচ্চারা চিৎকার করে উঠত: "আহ, আনহ তু, আনহ চাউ, আনহ থাই... ফিরে এসেছে!"
বাচ্চারা উঠোনে অথবা গ্রামের গলির শেষে সুন্দরভাবে সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে সৈন্যদের কাছ থেকে মিষ্টি এবং খাবার গ্রহণ করত। নববর্ষের প্রাক্কালে, গ্রামের ফুটবল মাঠটি ছিল সৈন্যদের একটি সম্পূর্ণ দলের মতো, প্রফুল্ল, প্রাণবন্ত এবং বন্ধুত্বপূর্ণ... মানুষ একে অপরকে এক বাটি দই ভাগাভাগি করার জন্য, শুয়োরের মাংসের কয়েকটি স্কুয়ার ভাগাভাগি করার জন্য এবং আঠালো ভাতের কেক বিনিময় করার জন্য ডাকার শব্দ... নববর্ষের সেই পরিবেশ কেউ কীভাবে ভুলতে পারে...
এখন রাস্তাটি মসৃণভাবে পাকা, দুপাশে কসমস, গোলাপ এবং হিবিস্কাস দিয়ে সারিবদ্ধ। পাহাড়ের উপরে ওঠার পথটি বুনো সূর্যমুখীর সোনালী গালিচায় ঢাকা...
গ্রামের নারীদের গৃহীত প্রকল্পগুলি গ্রাম জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে, নতুন গ্রামীণ ভূদৃশ্যের একটি সত্যিকারের সভ্য, পরিষ্কার এবং সুন্দর চিত্র তৈরি করেছে। গ্রামগুলি ধোঁয়ায় ঢাকা; ডং গাছ এবং কলা গাছের সবুজ পাতা নরম করার জন্য শুকনো পাতার স্তূপ আগুনে পুড়িয়ে দেওয়া হয়; এবং বাঁশ এবং নলগুলিকে পাতলা ডোরাকাটা করার আগে আগুনের উপর উত্তপ্ত করা হয়।
দীর্ঘ রাত ধরে আগুন জ্বালানোর পর, আঠালো চালের কেক (bánh chưng এবং bánh tét) এর পাত্রগুলি বের করে ঠান্ডা জলে ভিজিয়ে রাখা হয় যাতে কাদা দূর হয়, তারপর আবার সেদ্ধ করা হয় যাতে ভিতরের চালের দানা নরম হয়। একটি পাত্রে যতই কেক থাকুক না কেন, কিছু ছোট কেক অবশ্যই থাকতে হবে, বিশেষ করে বাচ্চাদের জন্য, উভয় প্রান্তে বেঁধে তাদের গলায় ঝুলিয়ে রাখা হয় যখন তারা আশেপাশে ঘুরে বেড়ায়। আমার স্পষ্ট মনে আছে সেই বাচ্চাদের চোখ এবং হাসি... আমি একত্রিত বন্ধুদের অনুভূতির জন্য আকুল। আমার শহর থেকে আসা ধোঁয়ার জন্য আমি নীরবে কৃতজ্ঞ যা সেই পুরানো স্মৃতিগুলিকে উষ্ণ করেছিল...
ট্র্যাক ডাইম
সূত্র: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/duong-ve-nha-02457a1/
![[ছবি] গাজা শান্তি পরিষদের উদ্বোধনী অধিবেশনে যোগ দিচ্ছেন সাধারণ সম্পাদক টো লাম।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/02/19/1771516865192_tbttolam5-jpg.webp)
মন্তব্য (0)