গিটার হাতে ভবঘুরে (পর্ব ১)

"কেবলমাত্র প্রত্যন্ত দ্বীপের সৈন্যদের কাছেই এক-তারের গিটার থাকে," একমাত্র ভিয়েত আন শিল্পীই ২১-তারের গিটার দিয়ে গান করেন। আমি মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম যখন এক বন্ধু আমাকে এমন একজনের ছবি পাঠিয়েছিল, যিনি একটি অত্যন্ত অস্বাভাবিক গিটার ধরে ছিলেন, যেটিতে সাধারণ ৬টি তারের পরিবর্তে ২১টি তার ছিল।

গিটার হাতে ভবঘুরে - শিল্পী ভিয়েত আন। (ছবি: এমএইচ)

হ্যানয়ের একজন সঙ্গীতশিল্পী আমাকে বললেন: "এই ভদ্রলোক বেশ কয়েক বছর ধরে সঙ্গীত থেকে অবসর নিয়েছেন এবং বাড়িতে তাঁর ৯০ বছরের বেশি বয়সী মায়ের দেখাশোনা করেন, কিন্তু তিনি এখনও বাদ্যযন্ত্র বাজান, গানের তালে নাচেন এবং বাড়িতে 'কঠোর ধ্যান' করেন। শুধু লাং হোয়া লাক সড়ক ধরে সেই জায়গায় যান, সেখানে দেউ হোটেলের মতো তিনটি বড় রাজকীয় পাম গাছসহ একটি বাড়ি আছে – ওটাই সঠিক জায়গা।"

এক রৌদ্রোজ্জ্বল শীতের সপ্তাহান্ত। শুষ্ক, সোনালি রোদের মাঝে সতেজ শীতলতা সহজেই রোমান্টিক মনকে অনুপ্রাণিত করে। সম্ভবত এই সুন্দর আবহাওয়ার কারণেই, হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে থাকা তার মায়ের পোশাক দ্রুত বদলে দেওয়ার পর, ভিয়েত আন আমাকে অত্যন্ত উৎসাহের সাথে অভিবাদন জানিয়ে বললেন, “আপনি তো একজন দারুণ উৎসাহী সাংবাদিক!” তারপর তিনি তার মূল্যবান সময়ের এক ঘণ্টা ধরে তার পেশা, কর্মজীবন এবং গিটার বাজানো নিয়ে তার সংগ্রামের কথা অবিরাম বলে গেলেন।

শৈশবের আকুতি… সঙ্গীত

রোদ ঝলমলে বারান্দায় আলস্যভরে আমাকে এক কাপ চা এগিয়ে দিতেই, শিল্পী ভিয়েত আন তাঁর শৈশবের স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে চোখ দুটো উজ্জ্বল করে উঠলেন – সেই দিনগুলোর কথা, যখন তিনি প্রথম গিটারের সন্ধান পেয়েছিলেন এবং এর প্রেমে পড়েছিলেন, যে ভালোবাসা আজও অটুট। তিনি বর্ণনা করলেন: "ছয় ভাইবোনের মধ্যে আমি সবার ছোট, হাই ফং- এ আমার জন্ম। যখন আমার বয়স আট, ভাইবোনদের বন্ধুরা বেড়াতে এসে গানবাজনা করত, আমি আড়ি পেতে শুনে গিটার 'শিখতাম'। অল্প সময়ের মধ্যেই আমি আড়ি পেতে শোনা গানগুলো বাজাতে পারতাম।"

ভর্তুকির সময়কালে সবাই জানত যে জীবন অত্যন্ত কঠিন এবং সর্বতোভাবে অভাবপূর্ণ ছিল। তাই, যে পরিবারের শুধু একটি গিটার ছিল, তাদেরকেই সংস্কৃতিবান পরিবার হিসেবে গণ্য করা হতো। ভিয়েত আন-এর পরিবারে কোনো গিটার ছিল না, তাই সে প্রায়ই প্রতিবেশীর বাড়িতে জল বয়ে আনতে সাহায্য করার অজুহাতে তাদের গিটারটি ধার নিয়ে অনুশীলন করত।

তিনি বলতে থাকলেন: “দশ বছর বয়সে, আমি আমার নববর্ষের টাকা থেকে কিছু ‘মূলধন’ জোগাড় করে মায়ের কাছে আরও ২৫ ডং চাইলাম, যা দিয়ে হাই ফং জেনারেল ডিপার্টমেন্ট স্টোর থেকে ১৩০ ডং দিয়ে আমার প্রথম গিটারটি কিনেছিলাম। গিটারটির মান ছিল ভয়াবহ, এতটাই খারাপ যে তারা পিতলের ফ্রেটগুলো ঘষে মসৃণও করেনি। আমি যখন আনন্দের সাথে বাজাচ্ছিলাম, তখন একটি লেগাটো নোট চাপতে গিয়ে নিচের দিকে নামতেই ধারালো ফ্রেটটি আমার হাতের তালু কেটে দিল। কাটাটা বেশ বড় ছিল এবং প্রচুর রক্ত ​​বের হওয়ায় আমাকে কিছুক্ষণের জন্য বাজানো বন্ধ করতে হয়েছিল। আমার এখনও সেই মুহূর্তটার কথা মনে আছে, আমার নতুন গিটারটার দিকে তাকিয়ে আমার খুব দুঃখ আর অসহায় লাগছিল...”

ভিয়েত আন-এর জীবনে একটি গুরুত্বপূর্ণ মোড় আসে যখন তার বয়স ছিল ১২ বছর। গ্রীষ্মের ছুটিতে, সে হাই ফং চিলড্রেন'স কালচারাল প্যালেসে ড্রাম শেখার জন্য আবেদন করে। কাকতালীয়ভাবে, কোর্সের শেষে একটি অনুষ্ঠানের সময়, কণ্ঠ প্রশিক্ষক জনাব ভ্যান আবিষ্কার করেন যে ভিয়েত আন গিটার বাজাতে জানে এবং সাথে সাথেই তাকে কালচারাল প্যালেসের শিশু ব্যান্ডে অন্তর্ভুক্ত করে নেন। এর খুব অল্প সময়ের মধ্যেই, ভিয়েত আন আনুষ্ঠানিকভাবে এই ব্যান্ডের প্রধান গিটারিস্ট হয়ে যায়।

পশুপাল দিয়ে জীবিকা নির্বাহ

ভিয়েত আন মৃদু হেসে বলল: "কিশোর বয়সে গান গেয়ে জীবিকা নির্বাহ করতাম বললে হয়তো বাড়িয়ে বলা হবে, কিন্তু সেটা ছিল এক গৌরবময় সময় এবং জীবনে প্রথমবারের মতো গান গেয়ে আয় করার ঘটনা।" সেই সময়েই চাচা কিয়েন, যিনি তৎকালীন অত্যন্ত প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গির একজন সঙ্গীত বিন্যাসক ও অর্কেস্ট্রা পরিচালক ছিলেন, তাদের সন্তানদের সঙ্গীতের চর্চার পাশাপাশি ব্যান্ড বোনি এম এবং অ্যাবা-র গান শেখাতেন।

এই স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে ভিয়েত আন বলেন যে, আঙ্কেল কিয়েন অবিশ্বাস্যভাবে সাহসী ছিলেন, কারণ সেই সময়ে বিদেশি গান বাজালে কেবল সোভিয়েত বা কিউবান গানই শোনা যেত... কিন্তু বিশ্ববিখ্যাত গান বাজানোর সুবাদে ভিয়েত আনের শিশুদের ব্যান্ডটি বিখ্যাত হয়ে ওঠে। "আমরা বিয়ে থেকে শুরু করে শহরের বড় বড় অনুষ্ঠান পর্যন্ত বিভিন্ন অনুষ্ঠানে গান গেয়ে ব্যস্ত থাকতাম। ...আর তখন থেকেই গান গেয়ে আমি আমার প্রথম টাকা উপার্জন করতে শুরু করি," ভিয়েত আন হাসিমুখে বলেন।

হাই স্কুল শেষ করার পর, সঙ্গীতের প্রতি তার ভালোবাসার টানে ভিয়েত আন এটি নিয়ে গভীরভাবে পড়াশোনা করার জন্য হ্যানয় যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেন। “আমার পরিবার খুব চিন্তিত ছিল কারণ তখনকার সমাজে শিল্পকে ‘পেশা’ তো দূরের কথা, কর্মজীবন হিসেবেও গণ্য করা হতো না… আমার প্রথম প্রেমিকার মা তো তার মেয়েকে ‘বাঁশি আর তারের বাদ্যযন্ত্র বাজানো এক ছেলের’ প্রেমে পড়ার জন্য বকাও দিয়েছিলেন…” – ভিয়েত আন মজা করে তার প্রথম প্রেমের স্মৃতিচারণ করেন।

প্রতিবেশীর কাছ থেকে ধার করা শুধু একটা ব্যাগ আর কয়েক সেট জামাকাপড় নিয়ে সে চুপিসারে হ্যানয়গামী ট্রেনে চড়ে বসল। শুনতে বেশ রোমাঞ্চকর মনে হলেও, এই ভবঘুরে গিটারপ্রেমীর কাছে হ্যানয় অপরিচিত ছিল না। তার চাচা, ফাম নগু, ছিলেন একজন প্রখ্যাত গিটারবাদক এবং তার চাচী সঙ্গীত ও নৃত্য বিভাগে কাজ করতেন। এছাড়াও ছিল তার চাচাতো ভাই, ফাম থান হ্যাং, যে জাতীয় সঙ্গীত একাডেমির কণ্ঠ বিভাগ থেকে স্নাতক এবং তার বড় ভাই, ফাম হং ফুয়ং, যে হ্যানয় সঙ্গীত ও চারুকলা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন গিটারবাদক ও প্রভাষক। এমন শক্তিশালী সমর্থন পেয়ে, এই ভবঘুরে গিটারপ্রেমী ভিয়েত আন-এর আর কিসের চিন্তা?

তারপর তারা জীবিকা নির্বাহে ফিরে গেল এবং মেষপালের কথা ভুলে গেল।

কিন্তু জীবন সবসময় স্বপ্ন নয়। হ্যানয়ে পৌঁছানোর পর তিনি তাঁর জীবিকাও হারান – হাই ফং-এর তাঁর নিয়মিত চাকরিটি।

বাসস্থান পরিবর্তনের অর্থ হলো আমি হাই ফং-এ আর পিয়ানো বাজানো চালিয়ে যেতে পারব না, ফলে পড়াশোনার পাশাপাশি আমার জীবনধারণের জন্য কোনো আয় থাকবে না।

তখন রাজনৈতিক গান গাওয়ার অপেশাদার আন্দোলনটি খুব প্রাণবন্ত ছিল। আমি হাই হা কনফেকশনারি ফ্যাক্টরির পারফর্মিং আর্টস গ্রুপের জন্য পিয়ানো বাজাতাম। সৌভাগ্যবশত, আমি একজন খণ্ডকালীন কর্মী হিসেবে চাকরি পাই এবং ফ্যাক্টরির পারফর্মিং আর্টসের দায়িত্বও গ্রহণ করি। এর ফলে, আমার জীবনধারণের জন্য একটি স্থিতিশীল ন্যূনতম আয় ছিল," তিনি বলেন।

এক বছরেরও বেশি সময় ধরে শ্রমিক হিসেবে কাজ করার পর, একদিন ভিয়েত আন বর্ডার গার্ডের পেশাদার পারফর্মিং আর্টস ট্রুপের অডিশনের সময় দুজন মহিলা গায়িকার সাথে পিয়ানোতে সঙ্গত করেন। সেদিন ট্রুপটি অনেক অভিনেতা, গায়ক, সঙ্গীতশিল্পী, নৃত্যশিল্পী ইত্যাদি নিয়োগ করছিল। কোনো এক কারণে, ভিয়েত আনের পিয়ানো বাজানো ট্রুপের প্রধান ও সঙ্গীতশিল্পী লেফটেন্যান্ট কর্নেল বাও চুং-এর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কোনো নিবন্ধন বা আবেদনপত্র জমা দেওয়া ছাড়াই, ভিয়েত আনকে হঠাৎ করে আনুষ্ঠানিকভাবে কাজে ডাকা হয়।

পেছনে ফিরে তাকালে ভিয়েত আন এখনও বুঝতে পারে না কেন সে সঙ্গীতকে এত ভালোবাসত। বেঁচে থাকার জন্য এবং তার বাদ্যযন্ত্রটি বাজানোর জন্য সে সমস্ত আর্থিক প্রতিকূলতা কাটিয়ে দিনরাত অনুশীলন করত। এক বছর পর, ভিয়েত আন লেফটেন্যান্ট পদে তার সামরিক সেবা সম্পন্ন করে এবং তাকে ইউনিটের সঙ্গীত অনুশীলন কক্ষ পরিচালনা ও অর্কেস্ট্রার জন্য সঙ্গীত বিন্যাসের দায়িত্ব দেওয়া হয়।

হ্যানয়ে নিযুক্ত থাকলেও, দলটির সাথে কাজ করার পাঁচ বছর ধরে ভিয়েত আন সারা দেশ ঘুরে বেড়িয়েছেন। এত প্রতিকূলতা সত্ত্বেও, তিনি সবসময় গর্বিত ছিলেন যে তিনি তাঁর কর্তব্য চমৎকারভাবে পালন করেছেন, প্রতিটি সৈনিক, প্রতিটি সীমান্ত চৌকি এবং প্রত্যন্ত অঞ্চলের প্রতিটি মানুষের কাছে সংস্কৃতি ও প্রাণশক্তি পৌঁছে দিয়েছেন... যানবাহনের কোনো মাধ্যমেই পৌঁছানো যায় না এমন কিছু জায়গায় পুরো দলটি পায়ে হেঁটে যেত। কিছু পথে এমন দুর্গম গন্তব্যে পৌঁছাতে প্রায় দুই দিন হাঁটতে হতো, যেখানে এমনকি সংখ্যালঘু জাতিগোষ্ঠীর মানুষও পৌঁছাতে পারত না। এমনকি পাহাড়ের চূড়ায় অবস্থিত সীমান্ত চৌকিগুলোতেও, পারফর্মিং আর্টস দলের সৈনিকেরা হেঁটেই যেত, তাদের পা যেন মেঘের ওপর পড়ত, আর পাহাড়ের বাতাসে তাদের চুল উড়ত...

তবে, বছরের পর বছর ঘুরে বেড়ানোর পর, সেই স্বাধীনচেতা মানুষটি ঘর-সংসার ও সন্তানদের নিয়ে চিন্তিত হয়ে পড়লেন। তিনি সেনাবাহিনী ছাড়ার জন্য আবেদন করলেন এবং জীবিকা নির্বাহের জন্য বিভিন্ন জায়গায় গেলেন, কিন্তু দেখলেন তাতে কোনো লাভ হচ্ছে না। তিনি হ্যানয়ে ফিরে এসে হ্যানয় মেটালওয়ার্কিং কোম্পানিতে একজন পরিশ্রমী গুদামরক্ষক হিসেবে কাজ শুরু করলেন। সেখানে কাজ করার সময় তিনি সঙ্গীত থেকে প্রায় পুরোপুরি নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলেন এবং হ্যানয়ের শিল্প জগতের কারও সাথে মেলামেশা করতেন না। এই সময়ে তিনি সাময়িকভাবে দারিদ্র্য থেকে মুক্তি পান এবং একটি পুরোনো অ্যাপার্টমেন্টের অর্ধেক কিনতে সক্ষম হন, যেটি সংস্কারের পরেও মাত্র ১৮ বর্গমিটারের ছিল।

লেখক ও শিল্পী ভিয়েত আন তাঁর চমৎকার ২১-তারের গিটারটি নিয়ে। (ছবি: এমএইচ)

ভালোবাসায় নতুন করে শুরু করা

মনে হচ্ছিল যেন এই রোমান্টিক ভবঘুরের জীবন থিতু হয়ে গেছে এবং তিনি শিল্পচর্চা পুরোপুরি "ছেড়ে" দিয়েছেন। কিন্তু, যেন ভাগ্যেরই খেলা, হ্যানয় দেউ হোটেলের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় হঠাৎ এক অজানা আবেগ ফিরে আসে। তিনি বলেন: "সেই মুহূর্তে, আমার কাছে জায়গাটা কী যে সুন্দর আর মহিমান্বিত মনে হলো। সারি সারি রাজকীয় পাম গাছগুলো যেন আমন্ত্রণ জানিয়ে মর্মর শব্দ করছিল। আমি মুগ্ধ হয়ে এদিক-ওদিক হাঁটতে থাকলাম, আর আমার ভেতরে সেখানে সঙ্গীত পরিবেশনের এক তীব্র আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠল। সবকিছু যেন আকর্ষণের নিয়মেই ঘটল, আর হোটেলটি উদ্বোধনের কয়েক মাস আগেই আমি সেখানে সঙ্গীত পরিবেশনের জন্য আমন্ত্রিত হলাম। জীবনে এই প্রথমবার আমি সঙ্গীত পরিবেশন করে ডলারে পারিশ্রমিক পেয়েছিলাম," তিনি স্মৃতিচারণ করেন।

তবে, দিনের বেলা ধাতব কারখানায় কাজ করা এবং রাতে সঙ্গীতচর্চা করা আর সম্ভব হচ্ছিল না। ভিয়েত আন তার মনের কথা শুনে ধাতব কারখানার চাকরি ছেড়ে দেন এবং সঙ্গীতের বিকাশে মনোযোগ দেন। “যখন আমি সত্যি সত্যি সঙ্গীতে ফিরে আসি, তখন আমি এর বিভিন্ন দিক আরও গভীরভাবে জানতে চেয়েছিলাম, যা কিছু আমার অজানা ছিল সে সম্পর্কে আরও শিখতে চেয়েছিলাম। ১৯৯৭ সালে, যে বছর ন্যাশনাল একাডেমি অফ মিউজিক প্রথমবারের মতো স্বতন্ত্র প্রার্থীদের জন্য তাদের দরজা খুলে দেয়—অর্থাৎ, বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের জন্য যাদের প্রাথমিক বা মাধ্যমিক স্তর সম্পন্ন করার প্রয়োজন ছিল না—সে বছর তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় অংশ নেন।” ফলস্বরূপ, তিনি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং একাডেমি অফ মিউজিকের সঙ্গীত তত্ত্ব, কম্পোজিশন এবং কন্ডাক্টিং (লি সাং চি) এর নিয়মিত প্রোগ্রামে ভর্তি হন।

আর এই সময় থেকেই তিনি গিটারের মূল ও উৎস—ফ্ল্যামেঙ্কো—অন্বেষণ করতে শুরু করেন। ভিয়েত আন ফ্ল্যামেঙ্কো বাজানো শুরু করেন, যা ছিল এক নতুন সঙ্গীতযাত্রার সূচনা এবং যা পরবর্তী প্রজন্মের উপর এক উল্লেখযোগ্য প্রভাব ফেলেছিল। ২০০০ সালে, গিটারের প্রতি তার আবেগ সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করার জন্য ভিয়েত আন আনুষ্ঠানিকভাবে ‘ল্যাং ডু’ ব্যান্ডটি গঠন করেন।

২০০০ সাল থেকে ল্যাং ডু ব্যান্ডটি অত্যন্ত সক্রিয় ও উদ্যমীভাবে বিভিন্ন ক্ষেত্রে, বিশেষ করে কর্পোরেট ইভেন্টগুলোতে, ছোট-বড় নানা অনুষ্ঠানে নীরবে অংশগ্রহণ করে আসছে। এটি ব্যান্ডটিকে তাদের পছন্দের সঙ্গীত পরিবেশনের জন্য স্থিতিশীলতা এবং ভালো পারিশ্রমিক দিয়েছে, যা সদস্যদের তাদের কাজ চালিয়ে যেতে সাহায্য করেছে।

তিনি বললেন, "ফ্ল্যামেঙ্কোর ক্ষেত্রে যেমনটা করেছিলাম, তেমনই নতুন কিছু খুঁজে পেতে আমি হিমশিম খাচ্ছি, কিন্তু সেটাকে অবশ্যই একটি বৈধ ও পেশাদার শিল্পমাধ্যম হতে হবে এবং শুধু অসুবিধার কারণে ক্ষণস্থায়ী সামাজিক ধারার পেছনে ছোটা চলবে না।"

গল্পটি আমাকে তার ২১-তারের গিটারটির কাছে নিয়ে যায়—যা আমার মতো একজনকেও অবাক করে দিয়েছিল, যে শখের বশে গিটার বাজানো ও গান গাওয়ার চর্চা করত।

(চলবে)

পর্ব ২: ২১-তারের গিটার এবং রোমান্টিক খেলা

উৎস: https://baoquocte.vn/ke-lang-du-voi-cay-dan-guitar-ky-1-252020.html