পাথরের আত্মা

পাহাড়ি মানুষের অনেক রীতিনীতির সাথে পাথর ওতপ্রোতভাবে জড়িত। ছবি: হোয়াং ডুয়।

কোন রাস্তা নেই; গ্রামে পৌঁছাতে হলে নৌকায় ভ্রমণ করতে হবে এবং তারপর ঘন্টার পর ঘন্টা হেঁটে যেতে হবে। কোন ফোন সিগন্যাল নেই, তাই কমিউন কর্মকর্তারা হাতে লেখা চিঠির মাধ্যমে গ্রাম ব্যবস্থাপনা কমিটির সাথে যোগাযোগ করেন। জীবন বিংশ শতাব্দীর শেষের দিকের কিছু একটার মতো। তবুও, গ্রামে প্রবেশ করার পর, এটি উজ্জ্বল এবং পরিষ্কার। বাসিন্দারা কৃতজ্ঞতার সাথে দর্শনার্থীদের স্বাগত জানায়। "আসার জন্য ধন্যবাদ। অনেক দিন হয়ে গেছে আমাদের দর্শনার্থীরা আসেনি।" এরকমই কিছু।

খু মু জনগোষ্ঠীর গ্রাম হুই পং-এ, কিছু রীতিনীতি আছে যা আমার কাছে পরিচিত এবং অদ্ভুত। এখানকার বাসিন্দারা একটি বড় নদীর ধারে বাস করে। গ্রামের নামকরণ করা হয়েছে এই নদীর নামানুসারে। হুই অর্থ স্রোত (থাই ভাষায়), এবং পং, অথবা বুং/ভাং, অর্থ জলাশয়, যেখানে স্রোত একটি বাধার সাথে মিলিত হয়, যার ফলে উজানের অংশটি প্রশস্ত হয়ে স্নানের স্থান হয়ে ওঠে। স্রোতটি বড় এবং ছোট পাথর দিয়ে ভরা। স্রোতের পাশে একটি প্রাচীন গাছের নীচে বাঁশ, কাঠ এবং খড়ের ছাদ দিয়ে তৈরি একটি ছোট মন্দির রয়েছে, যা গ্রামবাসীরা মন্দির বলে।

খু মু গ্রামে এই ধরণের মন্দির বেশ প্রচলিত। গ্রামের ফসল রোপণের অনুষ্ঠানের সময় লোকেরা নৈবেদ্য রাখার জন্য মন্দির তৈরি করে। অনুষ্ঠানের পরে, তারা এটি পরিত্যাগ করে। শীঘ্রই, মন্দিরটি পচে যাবে এবং গ্রামবাসীদের পরের বছরের অনুষ্ঠানের জন্য এটি পুনর্নির্মাণ করতে হবে। এই মন্দিরটিও আলাদা নয়, তবে গাছের গুঁড়ির পাশে পচা পাতার মধ্যে একটি ছোট, নম্র পাথর রয়েছে। কোনও অপরিচিত ব্যক্তি এটি লক্ষ্য করবে না, তবে গ্রামের শামানের মতে, পাথরটি পবিত্র। যখন গ্রামটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, তখন তারা স্রোত থেকে "আত্মা" এনে গাছের গুঁড়ির পাশে রেখেছিল, তারপর মন্দিরটি তৈরি করেছিল এবং পাথরটি কয়েক দশক ধরে সেখানেই রয়েছে। প্রতি জুন বা জুলাই মাসে, গ্রামে ফসল রোপণের জন্য একটি অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয়, যা গাছের গুঁড়ির পাশের ছোট মন্দিরে অনুষ্ঠিত হয়।

পাথরটি ভালোভাবে ধুয়ে ফেলা হয়েছিল, সমস্ত শ্যাওলা এবং ধুলো মুছে ফেলা হয়েছিল। তারা বনের আত্মা, গাছের আত্মা, এমনকি পাথরের আত্মার উদ্দেশ্যেও বলিদান করেছিল। শামান বলেছিল যে গাছ, বন, পাহাড় এবং নদী সকলেরই আত্মা এবং ভূত থাকে। কিন্তু পাথরটি হল গ্রামের আত্মার বাসস্থান, গ্রামবাসীদের আত্মা। অতএব, মন্দিরের আত্মা এবং প্রাচীন গাছের আত্মার পাশাপাশি, পাথরের আত্মাও এখানে রয়েছে, মানুষের জীবন রক্ষা করে।

নঘে আনের পাহাড়ি অঞ্চলে খু মু এবং থাই সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রাচীন গাছের পাশে নির্মিত গ্রামীণ মন্দিরগুলি বেশ সাধারণ, তবে পাথর পূজার রীতি এখন আর ব্যাপক নয়।

***

প্রায় ২০ বছর আগে, আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়েছিলাম। এটাই ছিল প্রথমবারের মতো আমি আমার পাহাড়ি শহর ছেড়ে হ্যানয়ে চলে এসেছিলাম। আমি জানতাম যে জায়গাটা, ঝর্ণা, নদী - অর্থাৎ দৈনন্দিন জীবনের জল - সম্পর্কে আমি অপরিচিত থাকব। খাবার এবং পানীয়ও ছিল অপরিচিত। এই "অপরিচিতি" সহজেই ছোটখাটো অসুস্থতার দিকে পরিচালিত করত। আমি আমার ব্যাকপ্যাক এবং কাঠের ট্রাঙ্ক কাঁধে ঝুলিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়ার আগে, আমার মা আমার ব্যাগে এমন কিছু ঢুকিয়ে দিলেন যা আমাকে অবাক করে দিল। এটি ছিল একটি ছোট সাদা নুড়ি, কোয়েলের ডিমের চেয়ে সামান্য বড়।

আমি এটা ফেলে দিতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু আমার মা আমাকে এটা নিতে বললেন। তিনি বললেন যে এটি আমাকে জলের দ্বারা বিভ্রান্ত না হতে সাহায্য করবে। স্নানের জন্য জল ফুটানোর সময়, তিনি কেটলিতে একটি নুড়ি রাখতেন, এবং এটি আমাদের শহরের ঝর্ণার জলে স্নানের মতো হত, এবং আমাকে অসুস্থ হওয়ার চিন্তা করতে হত না। পাথর হল পৃথিবীর মা; পৃথিবী ফুল, গাছপালা, পাখি এমনকি মানুষকেও পুষ্ট করে। আপনি যেখানেই জন্মগ্রহণ করুন না কেন, আপনি সেই অঞ্চলের জলবায়ুর সাথে পরিচিত হবেন। যদি আপনি জলবায়ু, পৃথিবী এবং গাছপালা আপনার সাথে আনতে না পারেন, তাহলে একটি নুড়ি আনা মানে জমি এবং তার জলবায়ু আনা। একটি নুড়িও এই ভূমির একটি অংশ। পাথরের আত্মা আছে, ঠিক গাছ এবং স্রোতের মতো। আমার মা খুব কমই এত গভীর কথা বলতেন।

আমি সাবধানে আমার বাক্সের নীচে নুড়িপাথর লুকিয়ে রেখেছিলাম, আমার রুমমেটদের তা না জানিয়ে। আমার মনে হয়েছিল আমার নতুন বন্ধুদের পক্ষে আমার সম্প্রদায়ের বিশ্বাস বোঝা কঠিন হবে যে পাথর পৃথিবীর মা এবং তাদেরও আত্মা আছে। আমার ডর্মের বেশিরভাগ রুমমেটই কাছের হ্যানয় থেকে এসেছিল, এবং তারা সাধারণত সপ্তাহান্তে তাদের নিজের শহরে ফিরে যেত।

বাসে উঠে সোজা বাড়ি ফিরে যাওয়া খুবই সুবিধাজনক। আমার মতো নয়, আমাকে ১০ ঘন্টা ধরে ভিড়ের মধ্যে আটকে থাকতে হয়েছিল, তারপর আবার মোটরবাইক ট্যাক্সিতে করে গ্রামে ফিরে যেতে হয়েছিল। প্রতি সপ্তাহান্তে, আমি আমার ঘরে প্রায় একা থাকি। আমি আমার বুকের নিচ থেকে নুড়িপাথর বের করে তার দিকে তাকাই, আমার জন্মভূমির পাহাড়, পর্বত এবং ঝর্ণার সাথে ঘনিষ্ঠ সংযোগ অনুভব করি। যখন কেউ আশেপাশে থাকে না, তখন আমি প্রায়শই স্নানের জন্য জল ফুটিয়ে কেটলিতে নুড়িপাথর রাখতে ভুলি না, যেন এটি একটি গোপন কথা। আমার শান্ত ঘরে ফুটন্ত জলে নুড়িপাথরের লাফালাফির শব্দ এত বিষণ্ণ। আমি জানি না এটা আমার ভালো রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা নাকি নুড়িপাথরের প্রভাব, তবে আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের বছরগুলিতে আমি খুব কমই অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম। আমি আমার মায়ের লোক প্রতিকারের জন্য গোপনে কৃতজ্ঞ।

স্নাতক শেষ করার পর, আমার নতুন চাকরি আমাকে আমার গ্রামের সাথে আরও বেশি সংযোগ স্থাপন করতে সাহায্য করেছে এবং আমার মতো জাতিগত সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের বসবাসকারী অনেক জায়গায় ভ্রমণের সুযোগ করে দিয়েছে। আমি পাথর সম্পর্কে আরও গল্প শিখেছি, প্রায়শই আধ্যাত্মিক সুরে। আমার গ্রামে, যখনই কেউ মারা যায়, তারা এখনও কবরের পাশে পাথর পুঁতে রাখে - প্রতিটি কোণে একটি লম্বা, সরু পাথর, যাকে সমাধিস্তম্ভ বলা হয়।

এই রীতি অনেক দিন ধরেই চলে আসছে, তাই প্রায়শই যখন মানুষ জমি পরিষ্কার করার সময় মাটিতে লম্বা লম্বা পাথর দেখতে পায়, তখন তারা জানে যে মৃত ব্যক্তির শয়নস্থলই কবর এবং তারা তাতে বিরক্ত করা এড়িয়ে চলে। দীর্ঘদিন ধরে অবহেলিত থাকা তাড়াহুড়ো করে নির্মিত কবরগুলি প্রায়শই গ্রামের মন্দিরের মতো দ্রুত পচে যায়। কেবল কবরের পাথরগুলি থেকে যায়, যার ফলে লোকেরা শনাক্ত করতে পারে যে এটি কার কবর।

কখনও কখনও পাথরের গল্পগুলি একটি পৌরাণিক বৈশিষ্ট্য ধারণ করে। আমার গ্রামের খুব কাছেই একটি ধানক্ষেতে, গ্রামের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত সবচেয়ে বড় স্রোতের ঠিক কাছে একটি বড় মাদুরের আকারের পাথর রয়েছে। কিংবদন্তি অনুসারে, পাথরটি হল সেই আসন যেখানে গভীর স্রোত থেকে একটি ড্রাগন প্রায়শই মানুষের মধ্যে রূপান্তরিত হত এবং তার বাঁশি বাজাতে বসে থাকত। লোকেরা বাঁশির শব্দ অনুসরণ করত কিন্তু কাউকে খুঁজে পেত না। সম্ভবত ড্রাগনটি মানব মূর্তিটি দেখে জলের তলদেশে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। অথবা সম্ভবত বাঁশির শব্দ ছিল স্রোত এবং পাহাড়ি বাতাসের মিশ্রণ, যা মানুষের শ্রবণশক্তিকে ফাঁকি দেওয়ার জন্য তৈরি করা হয়েছিল।

পাথর নিয়ে রোমান্টিক, রূপকথার গল্পও আছে, যেমন "অপেক্ষারত স্ত্রী" রক, যা লোককাহিনীতে বেশ জনপ্রিয়, অথবা লেডি টো থের গল্প। কুয়ে ফং-এর থাই জনগণ কৃষিজীবী সম্প্রদায়। তাদের গ্রামগুলি পাহাড়ের ধারে অবস্থিত। ধানক্ষেতগুলি গ্রামগুলিকে ঘিরে থাকে, শরৎকালে সবুজ থেকে পাকা ফসলের সময় সোনালী হলুদ হয়ে যায়। মাঝে মাঝে, গ্রামের প্রান্তে ছাদযুক্ত ধানক্ষেত থেকে বেরিয়ে আসা একটি পাথরের মুখোমুখি হয়। লোকেরা এটিকে "অপেক্ষারত পাথর" বলে। গল্পগুলি এই পরিচিত মোটিভ দিয়ে বোনা হয় যে গ্রামের প্রান্তে অবস্থিত পাথরটি হল যেখানে যুবক-যুবতীরা প্রায়শই সন্ধ্যায় তাদের প্রেমিকদের জন্য অপেক্ষা করে। যুবকরা পাথরের চূড়ায় দাঁড়িয়ে থাকে, ধানক্ষেতের মধ্য দিয়ে আঁকাবাঁকা রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে। সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে, মাঠে কাজ করে ফিরে আসা গ্রামের মেয়েরা অনিবার্যভাবে তাদের নজর কাড়ে। যুবকরা এমন একটি মেয়েকে বেছে নেবে যে সুন্দরী এবং পরিশ্রমী উভয়ই হবে, এবং সন্ধ্যায় তারা মশাল জ্বালিয়ে তার বাড়িতে যাবে তাকে আদর করার জন্য। মেয়েরা দূর থেকে এমন একটি ছেলের জন্য অপেক্ষা করছে, যার সাথে তাদের পূর্ব-নির্ধারিত তারিখ আছে, গোপন আকাঙ্ক্ষায়।

***

কাঠের সিন্দুকের নীচে নুড়িপাথরের গল্প থেকে, আমি একটি কাল্পনিক গল্প লিখেছিলাম। একজন আদিবাসী সংস্কৃতি গবেষক এটি পড়েন এবং পাথর পূজার রীতিনীতি সম্পর্কে কথা বলতে ফোন করেন। তিনি দাবি করেন যে পাথর পূজা দক্ষিণ-পূর্ব এশীয়দের একটি আদিম রীতি। আমি এই বিষয়ে নিশ্চিতভাবে জানি না, তবে আমি জানি যে শৈশব থেকেই, ঝর্ণা পাথর এবং পাহাড়ি পাথর আমার জীবনের এবং আমার সম্প্রদায়ের শিশুদের জীবনের একটি অংশ হয়ে দাঁড়িয়েছে, আমার আগে এবং পরেও। আমরা একসাথে ঝর্ণার ধারে যেতাম, পাতলা, সমতল পাথর তুলে নিতাম এবং ছুঁড়ে মারতাম, যার ফলে সেগুলো জলের পৃষ্ঠে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠত, আনন্দে হাসত। এটি ছিল 30 বছর আগে আমি যে ছোটবেলার খেলা খেলতাম, এবং আজও শিশুরা এটি খেলে। পাহাড় এবং ঝর্ণার পাথর আমার কাছে বাতাস এবং গভীর বনের মতোই পরিচিত, এতটাই যে মানুষ এবং পাথরের মধ্যে সম্পর্কের কোনও ধারণা আমার আর নেই। এটি বাতাসে শ্বাস নেওয়ার মতোই স্বাভাবিক।

প্রত্যন্ত গ্রামের প্রাচীন গাছের পাশে মন্দিরের পাশে, আমি প্রায় ২০ বছর আগে আমার মায়ের দেওয়া ছোট নুড়িপাথরের কথা ভাবছিলাম এবং ভাবছিলাম যে স্রোতের পাথর এবং পাহাড়ের পাথরের কি সত্যিই আত্মা আছে? হয়তো মানুষের আত্মা তাদের সাথে মিশে গেছে, পাথরগুলিকে আত্মায় রূপান্তরিত করেছে।

সূত্র: https://daidoanket.vn/linh-hon-cua-da-10287966.html