পাথরের আত্মা

পাহাড়ি অঞ্চলের মানুষের অনেক রীতিনীতির সঙ্গে পাথর ওতপ্রোতভাবে জড়িত। ছবি: হোয়াং ডুয়ি।

এখানে কোনো রাস্তাঘাট নেই; গ্রামে পৌঁছাতে হলে প্রথমে নৌকায় চড়তে হয় এবং তারপর ঘণ্টার পর ঘণ্টা হাঁটতে হয়। ফোনে কোনো সিগন্যাল নেই, তাই কম্যুনের কর্মকর্তারা গ্রাম পরিচালনা কমিটির সাথে হাতে লেখা চিঠির মাধ্যমে যোগাযোগ করেন। এখানকার জীবনযাত্রা বিংশ শতাব্দীর শেষভাগের কোনো কিছুর মতো। তবুও, গ্রামে প্রবেশ করলে চারপাশ উজ্জ্বল ও পরিচ্ছন্ন মনে হয়। বাসিন্দারা অতিথিদের কৃতজ্ঞতার সাথে স্বাগত জানায়। "আসার জন্য ধন্যবাদ। অনেক দিন পর আমাদের এখানে অতিথি এল।" এই ধরনেরই কিছু কথা।

খো মু জনগোষ্ঠীর গ্রাম হুয়ি পুং-এ এমন কিছু রীতিনীতি আছে যা আমার কাছে একই সাথে পরিচিত এবং অদ্ভুত। এখানকার বাসিন্দারা একটি বড় স্রোতধারার ধারে বাস করে। স্রোতধারাটির নামানুসারেই গ্রামটির নামকরণ করা হয়েছে। থাই ভাষায় হুয়ি মানে স্রোতধারা, এবং পুং বা বুং/ভাং মানে জলাশয়, যেখানে স্রোতধারাটি একটি সংকীর্ণ স্থানে এসে মিলিত হয়, যার ফলে উজানের অংশটি প্রশস্ত হয়ে একটি স্নানস্থলে পরিণত হয়। স্রোতধারাটি বড় ও ছোট পাথরে পরিপূর্ণ। স্রোতধারার পাশে একটি প্রাচীন গাছের নিচে বাঁশ, কাঠ ও খড়ের চাল দিয়ে তৈরি একটি ছোট উপাসনালয় রয়েছে, যাকে গ্রামবাসীরা মন্দির বলে ডাকে।

এই ধরনের উপাসনালয় খো মু গ্রামগুলিতে বেশ সাধারণ। ফসল রোপণের জন্য গ্রামের আচার-অনুষ্ঠানের সময় নৈবেদ্য রাখার জন্য লোকেরা উপাসনালয় তৈরি করে। অনুষ্ঠানের পর, তারা এটি পরিত্যাগ করে। কিছুদিনের মধ্যেই উপাসনালয়টি পচে যায়, এবং গ্রামবাসীদের পরের বছরের অনুষ্ঠানের জন্য এটি আবার নতুন করে তৈরি করতে হয়। এই উপাসনালয়টিও তার ব্যতিক্রম নয়, তবে গাছের গুঁড়ির পাশে পচা পাতার মধ্যে একটি ছোট, সাদামাটা পাথর পড়ে আছে। একজন অপরিচিত ব্যক্তি এটি লক্ষ্য করবে না, কিন্তু গ্রামের শামান বা ওঝার মতে, পাথরটি পবিত্র। যখন গ্রামটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, তখন তারা ঝর্ণা থেকে 'আত্মা' এনে গাছের গুঁড়ির পাশে রেখেছিল, তারপর উপাসনালয়টি তৈরি করেছিল, এবং পাথরটি কয়েক দশক ধরে সেখানেই রয়েছে। প্রতি বছর জুন বা জুলাই মাসে, গ্রামটি ফসল রোপণের প্রস্তুতির জন্য একটি আচার-অনুষ্ঠান পালন করে, যা গাছের গুঁড়ির পাশের ছোট উপাসনালয়টিতে অনুষ্ঠিত হয়।

পাথরটি ভালোভাবে ধুয়ে সমস্ত শ্যাওলা ও ধুলো পরিষ্কার করা হলো। তারা বনদেবতা, বৃক্ষদেবতা, এমনকি পাথরের আত্মাকেও উৎসর্গ করল। শামান বললেন যে, গাছ, বন, পাহাড় এবং ঝর্ণা—সবকিছুরই আত্মা ও ভূত আছে। কিন্তু পাথরটি হলো গ্রামের আত্মার, অর্থাৎ গ্রামবাসীদের আত্মার বাসস্থান। তাই, মন্দিরের আত্মা এবং প্রাচীন বৃক্ষদেবতা ছাড়াও পাথরের আত্মাও এখানে রয়েছে, যা মানুষের জীবন রক্ষা করে।

ন্গে আন-এর পার্বত্য অঞ্চলের খো মু এবং থাই জনগোষ্ঠীর মধ্যে প্রাচীন গাছের পাশে নির্মিত গ্রাম্য মন্দির বেশ সাধারণ, কিন্তু পাথর পূজার প্রথা এখন আর ব্যাপকভাবে প্রচলিত নয়।

***

প্রায় ২০ বছর আগে আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে যাই। এই প্রথমবার আমি আমার পাহাড়ি শহর ছেড়ে হ্যানয়ে গিয়েছিলাম। আমি জানতাম যে জায়গাটা আমার কাছে অপরিচিত হবে—ঝর্ণা, নদী, অর্থাৎ দৈনন্দিন জীবনের জল। খাবার ও পানীয়ও ছিল অচেনা। এই ‘অপরিচিত’ বিষয়গুলোর কারণে সহজেই ছোটখাটো অসুস্থতা দেখা দিত। কাঁধে ব্যাকপ্যাক আর কাঠের বাক্স ঝুলিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্যে রওনা হওয়ার আগে, মা আমার ব্যাগে এমন একটা জিনিস গুঁজে দিলেন যা আমাকে অবাক করে দিয়েছিল। ওটা ছিল একটা ছোট সাদা নুড়ি পাথর, যা কোয়েলের ডিমের চেয়ে সামান্য বড়।

আমি ওটা ফেলে দিতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু মা আমাকে ওটা নিতে বললেন। তিনি বললেন, এটা আমাকে জলের কারণে দিশেহারা হওয়া থেকে বাঁচাবে। স্নানের জন্য জল ফোটানোর সময় তিনি কেটলিতে একটা নুড়ি পাথর রাখতেন, আর তাতে মনে হতো যেন আমাদের গ্রামের ঝর্ণার জলে স্নান করছি, এবং আমার অসুস্থ হওয়ার কোনো চিন্তা থাকত না। পাথর হলো পৃথিবীর মা; পৃথিবী ফুল, গাছপালা, পাখি, এমনকি মানুষকেও লালন করে। তুমি যেখানেই জন্মাও না কেন, সেই অঞ্চলের আবহাওয়ার সাথে তোমার পরিচিতি থাকবেই। যদি তুমি সেই আবহাওয়া, পৃথিবী আর গাছপালা সঙ্গে করে আনতে না পারো, তাহলে একটা নুড়ি পাথর সঙ্গে আনা মানে হলো সেই ভূমি আর তার আবহাওয়াকে সঙ্গে আনা। একটা নুড়ি পাথরও এই ভূমিরই একটি অংশ। গাছ আর ঝর্ণার মতোই পাথরেরও আত্মা আছে। আমার মা খুব কমই এমন গভীর কথা বলতেন।

আমি আমার রুমমেটদের জানতে না দিয়ে নুড়ি পাথরটা খুব সাবধানে বাক্সের তলায় লুকিয়ে রাখলাম। আমার মনে হয়েছিল, আমার নতুন বন্ধুদের পক্ষে আমাদের সম্প্রদায়ের এই বিশ্বাসটা বোঝা কঠিন হবে যে, পাথর হলো পৃথিবীর মাতা এবং তাদের আত্মাও আছে। আমার ডর্মের বেশিরভাগ রুমমেটই কাছের শহর হ্যানয়ের বাসিন্দা ছিল এবং তারা সাধারণত সপ্তাহান্তে নিজেদের শহরে ফিরে যেত।

বাসে চড়ে সোজা বাড়ি চলে যাওয়াটা কী যে সুবিধাজনক! আমার মতো নয়, যাকে ১০ ঘণ্টা ঘিঞ্জি গাড়িতে আটকে থাকতে হতো, আর তারপর গ্রামে ফেরার জন্য আরেকটা মোটরবাইক ট্যাক্সিতে চড়তে হতো। প্রতি সপ্তাহান্তে আমি আমার ঘরে প্রায় একাই থাকি। আমি আমার বুকের নিচ থেকে নুড়িটা বের করে সেটার দিকে তাকাই, আর আমার জন্মভূমির পাহাড়, পর্বত আর ঝর্ণাগুলোর সাথে এক গভীর সংযোগ অনুভব করি। যখন আশেপাশে কেউ থাকে না, আমি প্রায়ই স্নানের জন্য জল ফোটাই আর কেটলিতে নুড়িটা রাখতে কখনো ভুলি না, যেন এটা একটা গোপন রহস্য। আমার শান্ত ঘরে ফুটন্ত জলে নুড়িটার লাফানোর শব্দটা ভীষণ বিষণ্ণ। আমি জানি না এটা আমার ভালো রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতার জন্য, নাকি নুড়িটার প্রভাবে, কিন্তু আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের বছরগুলোতে আমি খুব কমই অসুস্থ হয়েছি। আমি মনে মনে আমার মায়ের এই ঘরোয়া টোটকাগুলোর জন্য কৃতজ্ঞ।

স্নাতক শেষ করার পর, আমার নতুন চাকরিটি আমাকে আমার গ্রামের সঙ্গে আরও গভীরভাবে যুক্ত হতে সাহায্য করেছিল এবং আমার মতো জাতিগত সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের বসবাসকারী অনেক জায়গায় ভ্রমণের সুযোগ করে দিয়েছিল। আমি পাথর সম্পর্কে আরও অনেক গল্প জানতে পেরেছিলাম, যেগুলোর প্রায়শই আধ্যাত্মিক তাৎপর্য থাকত। আমার গ্রামে, যখনই কেউ মারা যায়, তারা এখনও কবরের পাশে পাথর পুঁতে রাখে—প্রতিটি কোণায় একটি করে লম্বা, সরু পাথর, যাকে সমাধি ঢিবি বলা হয়।

এই প্রথাটি বহু পুরোনো, তাই প্রায়শই লোকেরা জমি পরিষ্কার করার সময় যখন মাটিতে সুন্দরভাবে খাড়া করে পোঁতা লম্বা পাথর দেখতে পায়, তখন তারা বুঝে যায় যে সেখানেই মৃত ব্যক্তি শায়িত আছেন এবং তারা সেটিকে বিরক্ত করা থেকে বিরত থাকে। তাড়াহুড়ো করে তৈরি করা কবর, যা দীর্ঘদিন ধরে অবহেলিত থাকে, প্রায়শই গ্রামের মন্দিরের মতো দ্রুত পচে যায়। কেবল সমাধিফলকগুলোই অবশিষ্ট থাকে, যা দেখে লোকেরা কবরটি কার তা শনাক্ত করতে পারে।

মাঝে মাঝে পাথর নিয়ে গল্পগুলো পৌরাণিক রূপ নেয়। আমার গ্রাম থেকে খুব দূরে নয়, একটি ধানক্ষেতে, গ্রামের মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া সবচেয়ে বড় স্রোতটির ঠিক পাশেই মাদুরের আকারের একটি বড় পাথর আছে। কিংবদন্তি বলে যে, এই পাথরটি হলো সেই আসন যেখানে গভীর স্রোত থেকে একটি ড্রাগন প্রায়ই মানুষের রূপ ধরে বসে তার বাঁশি বাজাত। লোকেরা বাঁশির শব্দ অনুসরণ করে যেত কিন্তু কাউকে খুঁজে পেত না। হয়তো ড্রাগনটি মানুষের অবয়ব দেখে জলের গভীরে ডুব দিত। অথবা হয়তো বাঁশির শব্দটা ছিল স্রোত আর পাহাড়ি বাতাসের এক মিশ্রণ, যা মানুষের শ্রবণশক্তিকে ধোঁকা দেওয়ার জন্যই তৈরি করা হয়েছিল।

পাথর নিয়ে রোমান্টিক, রূপকথার মতো গল্পও প্রচলিত আছে, যেমন লোককথায় বেশ জনপ্রিয় ‘অপেক্ষারত স্ত্রী’র পাথর, বা দেবী তো থি-র গল্প। কুয়ে ফং-এর থাই জনগোষ্ঠী কৃষিভিত্তিক সম্প্রদায়। তাদের গ্রামগুলো পাহাড়ের কোলে অবস্থিত। গ্রামগুলোকে ঘিরে রয়েছে ধানক্ষেত, যা শরতে সবুজ থেকে পাকা ফসলের সময় সোনালি হলুদে পরিণত হয়। মাঝে মাঝে গ্রামের প্রান্তে ধাপযুক্ত ধানক্ষেতের মধ্য থেকে একটি পাথর বেরিয়ে থাকতে দেখা যায়। লোকেরা একে ‘অপেক্ষারত পাথর’ বলে। গল্পগুলো এই পরিচিত বিষয়বস্তুকে কেন্দ্র করে বোনা হয়েছে যে, গ্রামের প্রান্তের এই পাথরটিতেই যুবক-যুবতীরা প্রায়শই সন্ধ্যায় তাদের প্রেমিকদের জন্য অপেক্ষা করতে দাঁড়ায়। যুবকেরা পাথরের চূড়ায় দাঁড়িয়ে ধানক্ষেতের মধ্য দিয়ে এঁকেবেঁকে চলে যাওয়া রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে। সন্ধ্যা নামলে, ক্ষেতের কাজ সেরে ফেরা গ্রামের মেয়েরা অনিবার্যভাবে তাদের চোখে পড়ে। যুবকেরা এমন একটি মেয়েকে বেছে নেয় যে সুন্দরী এবং পরিশ্রমী, এবং সন্ধ্যায় তারা মশাল জ্বালিয়ে তাকে প্রেম নিবেদন করতে তার বাড়িতে যায়। মেয়েরা এক গোপন আকুতি নিয়ে দূর থেকে একটি ছেলের জন্য অপেক্ষা করে, যার সাথে তাদের আগে থেকেই দেখা করার কথা।

***

কাঠের সিন্দুকের তলার নুড়ি পাথরের গল্প থেকে আমি একটি কাল্পনিক কাহিনী লিখেছিলাম। একজন আদিবাসী সংস্কৃতি গবেষক সেটি পড়ে পাথর পূজার প্রথা নিয়ে কথা বলার জন্য ফোন করেন। তিনি দাবি করেন যে পাথর পূজা দক্ষিণ-পূর্ব এশীয়দের একটি আদিম প্রথা। এ ব্যাপারে আমি নিশ্চিতভাবে কিছু জানি না, কিন্তু আমি এটা জানি যে শৈশব থেকেই ঝর্ণার পাথর আর পাহাড়ের পাথর আমার জীবনের এবং আমার আগে ও পরের প্রজন্মের আমার সম্প্রদায়ের শিশুদের জীবনের একটি অংশ হয়ে আছে। আমরা একসাথে ঝর্ণায় যেতাম, সরু, চ্যাপ্টা পাথর কুড়িয়ে নিতাম আর সেগুলো ছুঁড়ে মারতাম, জলের উপর সেগুলো লাফিয়ে উঠত, আর আমরা আনন্দে হাসতাম। এটা ছিল ৩০ বছর আগে আমার খেলা একটি শৈশবের খেলা, আর শিশুরা আজও এটি খেলে। পাহাড় আর ঝর্ণার পাথর আমার কাছে বাতাস আর গভীর জঙ্গলের মতোই পরিচিত, এতটাই যে মানুষ আর পাথরের মধ্যে সম্পর্কের কোনো ধারণাই আমার আর নেই। এটা বাতাস শ্বাস নেওয়ার মতোই স্বাভাবিক।

দূরবর্তী গ্রামের প্রাচীন গাছটির পাশে মন্দিরের ধারে দাঁড়িয়ে আমি প্রায় কুড়ি বছর আগে মায়ের দেওয়া ছোট্ট নুড়ি পাথরটার কথা ভাবছিলাম আর অবাক হয়ে ভাবছিলাম, নদীর পাথর আর পাহাড়ের শিলার কি সত্যিই আত্মা আছে? হয়তো মানুষের আত্মা তাদের সঙ্গে মিশে গিয়ে পাথরগুলোকে আত্মায় রূপান্তরিত করেছে।

উৎস: https://daidoanket.vn/linh-hon-cua-da-10287966.html