ঠান্ডা ঋতুতে, আমি সেদ্ধ আঠালো ভুট্টার পাত্রের অভাব বোধ করি।

ডিসেম্বর মাস সবসময়ই মৃদু ঠান্ডা নিয়ে আসে, যা মানুষকে উষ্ণ কোট পরে ভিড় জমাতে যথেষ্ট, সকালকে স্বাভাবিকের চেয়ে ধীর এবং কোমল করে তোলে। আজ সকালে ঘুম থেকে ওঠার পর, আমি তাড়াতাড়ি সোয়েটার পরে রান্নাঘরে নাস্তা তৈরি করতে গেলাম। আর বারান্দায় ঠান্ডার মাঝে, হঠাৎ করেই আমার মনে একটা স্মৃতির ঢেউ বয়ে গেল - বহু বছর আগের বাষ্পীভূত আঠালো ভুট্টার সুবাস।

পুরনো দিনে, আমার গ্রামে প্রতি বছর দুটি ধানের ফসল এবং ভুট্টা, আলু এবং শিমের মতো অন্যান্য সবজির এক ফসল চাষ করা হত। ভুট্টা কাটার পর, আমার মা সাবধানে ভুট্টা বাছাই করতেন, সবচেয়ে পাকা, মোটা এবং সবচেয়ে বেশি বীজ সমৃদ্ধ শীষ নির্বাচন করে, বেঁধে রান্নাঘরের মাচায় ঝুলিয়ে রাখতেন পরবর্তী ব্যবহারের জন্য। মাচায় ঝুলানো ভুট্টা সারা বছর ধরে আগুনে ধূমপান করা হত এবং উষ্ণ করা হত, যার ফলে পোকামাকড় না খেয়ে দীর্ঘ সময় ধরে সংরক্ষণ করা যেত। এটি ছিল একটি নীরব কিন্তু স্থায়ী শীতকালীন মজুদ, ঠিক আমার মায়ের অক্লান্ত পরিশ্রমের মতো।

শীতের ঠান্ডার দিনে, যখন খামারের কাজ সাময়িকভাবে বন্ধ হয়ে যেত, তখন মা সংরক্ষিত ভুট্টার খোসাগুলো তুলে ফেলতেন এবং খোসাগুলো আলাদা করতেন। আমার এখনও মনে আছে শুকনো ভুট্টার খোসা ট্রেতে পড়ার খটখট শব্দ, আর আমার মায়ের হাত বর্ষার বাতাসের চেয়েও দ্রুত গতিতে নড়াচড়া করছিল। ভুট্টা পরিষ্কার করে ধুয়ে পাতলা খোসা তুলে ফেলার জন্য চুনের জলে সেদ্ধ করা হত। তারপর, খোসা ধুয়ে ফেলার পর, তিনি ভুট্টাগুলোকে ধানের খোসার চুলায় গভীরভাবে সিদ্ধ করতেন - এক ধরণের চুলা যা দীর্ঘ সময় ধরে আগুন ধরে রাখে, ভুট্টা নরম না হওয়া পর্যন্ত রান্না করার জন্য যথেষ্ট।

ভাপানো আঠালো ভুট্টার সুবাসে আমার ঘুম প্রায়ই ঝরে পড়ে। শীতের ঠান্ডা সকালে, ভাপানো, সুগন্ধি ভাপানো ভুট্টার পাত্রের সামনে বসে থাকা এক অবর্ণনীয় আনন্দের অনুভূতি বয়ে আনে। সেই সময়, আমার প্রিয় ছিল চিনি দিয়ে গরম ভাপানো ভুট্টার বাটি - মিষ্টি ধীরে ধীরে দ্রবীভূত হয়ে যায়, ভুট্টার দানার বাদামি, চিবানো টেক্সচারের সাথে মিশে যায়, যা বাইরের ঠান্ডা দূর করে। যদিও সেদ্ধ কচি ভুট্টা মৃদু এবং কোমল মিষ্টি প্রদান করে, ভাপানো ভুট্টা সমৃদ্ধ, গভীরভাবে অনুপ্রবেশকারী এবং আশ্চর্যজনকভাবে উষ্ণ।

আমার মা শুধু চিনি দিয়ে ভুট্টা সেদ্ধ করে খেতেন না; মাঝে মাঝে লাল বিন বা কালো বিন যোগ করতেন, আবার মাঝে মাঝে পেঁয়াজ ভেজে সেদ্ধ ভুট্টা ভাজতেন - ঠান্ডা শীতের দিনে প্রতিটি খাবারই আরামদায়ক। তার তৈরি প্রতিটি খাবারেই ভালোবাসার এক টুকরো ছিল, সহজ কিন্তু পরিপূর্ণ, আমরা বড় হওয়ার পরেও স্থায়ী ছাপ রেখে যেত।

আমি যখন ছোট ছিলাম, প্রতি শীতে, আমার মায়ের সেদ্ধ ভুট্টার পাত্রটি সবসময়ই উষ্ণ দিনের "সংকেত" ছিল। বাতাসে ভেসে আসা ফুটন্ত ভুট্টার সুবাসই যথেষ্ট ছিল যে আমার মায়ের চুলা জ্বলছে। নরম, চিবানো আঠালো ভুট্টার সুগন্ধ, চিনির মিষ্টি মিশ্রিত, কখনও কখনও ভাজা পেঁয়াজের সুবাস, এবং চুলার সামান্য ধোঁয়াটে গন্ধ এবং জ্বলন্ত আগুনের উষ্ণতা। আমার এখনও মনে আছে সেই সকালগুলো যখন আমি চুলার পাশে বসে থাকতাম, কাঠের কর্কশ শব্দ শুনতাম, দেখতাম আমার মা ফুটন্ত ভুট্টা নাড়ছিলেন, তাপ বেড়ে যাচ্ছিল এবং তার তরুণ গাল লাল হয়ে যাচ্ছিল।

এখন যেহেতু আমি একজন প্রাপ্তবয়স্ক, আগের চেয়ে আরও আধুনিক এবং সুসজ্জিত রান্নাঘরে বাস করছি, তাই ভাপানো আঠালো ভুট্টার সুবাস স্মৃতির বিলাসিতা হয়ে উঠেছে। ডিসেম্বরের সামান্য ঠান্ডা ভাব আমার মনে করিয়ে দেয় যে আমি আবার ছাদের বাইরে বাতাসের বাঁশি বাজতে শুনতে পাচ্ছি, আমার মায়ের চটপটে হাত দেখতে পাচ্ছি, এবং আমার হৃদয়কে নাড়া দেয় এমন নরম, সুগন্ধযুক্ত আঠালো ভুট্টার গন্ধ পাচ্ছি। সেই অলস দিনগুলি, সেই সরল উষ্ণতা - ভাপানো ভুট্টার পাত্র, একটি ঘন কম্বল, আমার মায়ের হাসি - এমন জিনিস হয়ে ওঠে যা মানুষ সারাজীবন লালন করে।

ডিসেম্বর হৃদয়কে নরম করে। ঠান্ডা কেবল ত্বকের ভেতরেই প্রবেশ করে না, বরং সেইসব জিনিসকেও জাগিয়ে তোলে যা সুপ্ত বলে মনে করা হত। আধুনিক জীবনের ব্যস্ততার মধ্যে, এমন সময় আসে যখন আমার কেবল গরম ভুট্টার পাত্রের পাশে বসতে ইচ্ছে করে, শৈশবের সুবাস প্রতিটি নিঃশ্বাসে ছড়িয়ে পড়ে।

বছরের শেষের এই ঠান্ডা দিনগুলিতে, ছোট্ট একটা স্মৃতিও পুরো সকালটা উষ্ণ করার জন্য যথেষ্ট। আর আমি বুঝতে পারি যে: শীতকালে ভাপানো আঠালো ভুট্টার পাত্রটি কেবল একটি খাবার নয়, বরং শৈশবের, পরিবারের, মায়ের উষ্ণ অংশও বটে।

হুয়েন মিন

সূত্র: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202512/mua-lanh-nho-noi-ngo-nep-bung-cfd0c5c/