আমার মনে আছে লেখক ভু বাং জানুয়ারী মাস সম্পর্কে এভাবে লিখেছিলেন: "কে পাহাড়কে জল ভালোবাসতে নিষেধ করতে পারে, প্রজাপতিকে ফুল ভালোবাসতে নিষেধ করতে পারে, চাঁদকে বাতাস ভালোবাসতে নিষেধ করতে পারে; কে একজন পুরুষকে একজন নারীকে ভালোবাসতে নিষেধ করতে পারে; কে একজন মাকে তার সন্তানকে ভালোবাসতে নিষেধ করতে পারে; কে একজন যুবতীকে তার স্বামীকে মিস করতে নিষেধ করতে পারে? তবেই মানুষ বসন্তের প্রতি মোহিত হওয়া বন্ধ করবে।" তবুও, যতবার আমি শুনি গিলে ফেলা পাখিরা বসন্তের খবর বহন করছে, আমার হৃদয় বিষণ্ণতায় ভরে ওঠে এবং ভয়ের এক তীব্র অনুভূতিতে ভরে ওঠে।
যখন আমি বুঝতে পারলাম যে ভাগ্যবান টাকার খাম পেয়ে আমি যে আনন্দ অনুভব করেছি তা আমার মায়ের প্রথম ব্যবসায়িক উদ্যোগ থেকে অর্জিত অর্থের সাথেও বিনিময় করা হয়েছে; যখন আমি বুঝতে পারলাম যে টেটের সময়, আমার মাকে ছুটে বেড়াতে হত, শীতের বাতাসের তীব্র ঠান্ডার বিরুদ্ধে নিজেকে প্রস্তুত রাখতে হত, যা তার KPI-এর দিকে এগিয়ে যাওয়ার সময় ঢেউয়ের মতো একটানা ঝোড়ো হাওয়া বয়ে যেত, তখন আমাদের বাড়ির সামনের এপ্রিকট ফুলের উপর সোনালী সূর্যের আলো পড়লে আমার আর আনন্দ লাগত না।
বছরের শেষ দিনগুলিতে, আমার মাকে তিনজনের মতো কঠোর পরিশ্রম করতে হয়েছিল।
ছবি: লে থান হাই
কারণ বছরের শেষ দিনগুলিতে, আমার মাকে যতটা সম্ভব তিনগুণ কঠোর পরিশ্রম করতে হত, যেমনটি বলা হয়, "জ্ঞান কেবল আদালতের দরজায় জানা যায়, সম্পদ কেবল চন্দ্র বছরের ত্রিশতম দিনেই জানা যায়।" তিনি এত কঠোর পরিশ্রম করেছিলেন যে টেটের তিন দিনের জন্য ঘরে প্রচুর পরিমাণে চর্বিযুক্ত মাংস, আচারযুক্ত পেঁয়াজ, কেক এবং মিষ্টি থাকত। তিনি এত কঠোর পরিশ্রম করেছিলেন যে বেদীতে পাঁচটি ফলের পূর্ণ প্লেট থাকত এবং ধূপ এবং মোমবাতি উষ্ণভাবে জ্বলত, টেট এবং বসন্তের জন্য আমাদের পূর্বপুরুষদের স্বাগত জানাতে প্রস্তুত।
মাঝে মাঝে আমি আমার মায়ের উপর বিরক্ত হতাম, অভিযোগ করতাম যে তিনি এখনও আমাকে নতুন পোশাক বা জুতা কিনে দেননি, যদিও আজ চান্দ্র মাসের ত্রিশতম দিন ছিল। মাঝে মাঝে আমি বিরক্ত হতাম, বিরক্ত হতাম এবং অনিচ্ছাকৃতভাবে এমন কিছু বলতাম যা তাকে কষ্ট দেয়। আমার মা কিছু বলতেন না; তিনি কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন এবং তারপর তাড়াহুড়ো করে আবার জমে থাকা অসংখ্য কাজে ফিরে যেতেন। আমি এত বোকা ছিলাম, কেবল লোক দেখানোর কথা ভাবছিলাম। আমি জানতাম না যে সারাদিন, যখন সবাই কাজ শেষ করে উত্তেজিতভাবে কেনাকাটা এবং সাজসজ্জা করছিল, তখনও আমার মা - এবং আরও অনেক মা - ঘাম ঝরাচ্ছিলেন, তাদের সন্তানদের জন্য কিছু নতুন পোশাক কিনে দেওয়ার জন্য অতিরিক্ত অর্থ উপার্জনের চেষ্টা করছিলেন।
দিনের শেষে, যখন সবাই নববর্ষের রাতকে আলোকিত করার জন্য তুমুল আতশবাজির আওয়াজের আভাস পেতে শুরু করল, তখন আমার মা চুপচাপ ঘর পরিষ্কার করলেন, সাবধানে আমার জন্য নতুন পোশাক ইস্ত্রি করলেন। সেই মুহূর্তে, আমি ঘুমাতে গেলাম। পরের দিন সকালে, আমি অবাক হয়ে গেলাম। নিখুঁতভাবে ইস্ত্রি করা শার্ট এবং সুন্দরভাবে প্লিট করা প্যান্ট আমাকে আনন্দে লাফিয়ে উঠল, এবং বহু বছর পরে, তারা আমাকে অনুশোচনা এবং অনুশোচনায় ভরিয়ে দিল। আমি নববর্ষের প্রতি আগ্রহ হারাতে শুরু করলাম। যদি সময় ক্যালেন্ডারের পাতা ছিঁড়ে না ফেলে স্থির থাকতে পারত, তাহলে আমি স্বেচ্ছায় সেগুলি অক্ষত রাখতাম, যাতে আমার মাকে নববর্ষের আগের দিনগুলির প্রস্তুতি নিয়ে চিন্তা করতে না হয়।
যে মুহূর্তে আমি আমার মায়ের কষ্ট বুঝতে পেরেছিলাম, সেই মুহূর্তেই আমি সময়ের চক্রাকার প্রকৃতি স্পষ্টভাবে দেখতে পেলাম।
ছবি: লে থান হাই
যে মুহূর্তে আমি আমার মায়ের কষ্ট বুঝতে পারলাম, সেই মুহূর্তেই আমি সময়ের চক্রাকার প্রকৃতি স্পষ্টভাবে বুঝতে পারলাম। এমন কোনও চক্র নেই যেখানে প্রতি বছর আমার মায়ের মুখে আরেকটি বলিরেখা যোগ করে। সময় কেটে যায়, আমার মায়ের চুলে নলখাগড়া এবং ছুটে চলা, আমার হৃদয়ে অগণিত বিষণ্ণতা এবং আকাঙ্ক্ষার বীজ বপন করে। প্রতি বসন্তে, ফুল ফোটে, কিন্তু তার বয়স ম্লান হয়ে যায়। আমার মায়ের বয়স ম্লান বসন্তের মধ্য দিয়ে উড়ে যাওয়া একটি গিলে ফেলার মতো, আমার পুরো জীবনকে আলতো করে নাড়া দেয়। আমি ভয় পাই যে প্রতিটি বসন্তের সাথে সাথে, আমার মা ক্রমশ দুর্বল এবং বৃদ্ধ হয়ে উঠবেন, যেমন একটি বৃদ্ধ গাছ তার জীবন রক্ত শুষে নেয় যখন ছোট ছোট ফুলগুলির এখনও সুরক্ষা এবং আশ্রয়ের প্রয়োজন হয়।
প্রতি বসন্তে, আমার মা আমাকে নববর্ষের উপহার হিসেবে টাকা পাঠান, ওহ, আমি কত খুশি! এই সুখ কোনও শিশুর নতুন নোট পাওয়ার আনন্দ নয়। এটি বহু বছর ধরে লালিত একটি সুখ, প্রতিদিন আরও শক্তিশালী হয়ে উঠছে, যেমন উঠোনের এপ্রিকট গাছ, প্রতি বছরের যত্নের পরে, ঠান্ডার পরে আশায় ফুল ফোটে। গত বছর আমি আমার মায়ের সাথে বসন্ত উদযাপন করেছি, এবং এই বছর আমি আবার তার সাথে বসন্ত উদযাপন করছি, এই ভয়ের পরে যে তার চুল বাতাসে মেঘের মতো উড়ে যেতে পারে - এর চেয়ে বড় আনন্দ আর কী হতে পারে?
প্রতি বসন্তে, ফুল ফোটার সাথে সাথে জীবন ম্লান হয়ে যায়...
ছবি: লে থান হাই
কিন্তু প্রতিটি বসন্তের সাথে সাথে আমার হৃদয় উদ্বেগে ভরে ওঠে। আর তারপর যখনই আমি গানটি শুনি, তখনই আমি দুঃখের যন্ত্রণা অনুভব করি: "প্রতিটি বসন্তে আমার মা এক বছর বড় হন / প্রতি বসন্তে যেদিন আমি আমার মায়ের থেকে দূরে থাকি, সেই দিনটি আরও কাছে আসে / এটি জেনেও, আমাকে এখনও বিশ্বাস করতে হবে / আমাকে এখনও বিশ্বাস করতে হবে যে আমার মা এখনও তরুণ / প্রতি বসন্তে আমার মা এক বছরের বড় / প্রতি বসন্তে আমি আমার মায়ের জন্মদিন উদযাপন করি।" এই গানের লেখকের কথা আমি ইতিমধ্যেই শুনেছি।
"দুইজন মানুষ যেমন একই স্বপ্ন ভাগ করে নেয়," আমরা একই উদ্বেগ, একই আবেগ এবং একই কর্ম ভাগ করে নিই। সময়ের নিয়ম কেউই প্রতিহত করতে পারে না। যদি একটি বসন্তে আমার মা চলে যায়, তাহলে বসন্ত জনশূন্য হবে, এবং মানুষের হৃদয় একাকী হয়ে যাবে। আমি দ্বিধাগ্রস্ত এবং সেই ক্ষতির জন্য উদ্বিগ্ন। তাই প্রতি বসন্তে, আমি আমার অনুভূতিগুলিকে গিলে ফেলে বসন্তের কাছে এই গানটি পৌঁছে দেই: "ওহ বসন্ত, যদি আনন্দ না থাকে, দয়া করে, দয়া করে আমার কাছে এসো না..."
থানহনিয়েন.ভিএন
সূত্র: https://thanhnien.vn/nghi-ve-me-khi-mua-xuan-ve-185250128141516412.htm






মন্তব্য (0)