বসন্ত এলে মায়ের কথা ভাবি

'তাহলে আগামীকাল সুপারি গাছগুলো ঝরে পড়বে আর সুপারি শুকিয়ে যাবে/মা বসন্তের সূর্যালোকের মতো হয়ে যাবে'। বসন্তের সঙ্গীত অ্যালবামের কথাগুলো আমার হৃদয়কে এত বিষণ্ণ করে তোলে। তারপর বছরের শেষ দিনগুলির তীব্র ঠান্ডায়, আমি আমার মা এবং বসন্তের কথা ভাবি।

আমার মনে আছে লেখক ভু বাং জানুয়ারী মাস সম্পর্কে এভাবে লিখেছিলেন: "কে বলে পাহাড়ের জল ভালোবাসতে হবে না, প্রজাপতির ফুল ভালোবাসতে হবে না, চাঁদের বাতাস ভালোবাসতে হবে না; কে পুরুষদের নারীদের ভালোবাসতে নিষেধ করতে পারে; কে মায়েদের তাদের সন্তানদের ভালোবাসতে নিষেধ করতে পারে; কে তরুণীদের তাদের স্বামীদের মিস করতে নিষেধ করতে পারে, তাহলেই মানুষ বসন্তের প্রতি মোহগ্রস্ত হওয়া বন্ধ করতে পারবে" । তবুও যখনই আমি শুনি যে গিলে ফেলা পাখিরা বসন্তের খবর বহন করছে, আমার হৃদয় উদ্বেগ এবং ভয়ে ভরে যায়।

যখন আমি বুঝতে পারলাম যে আমার ভাগ্যবান টাকার খামের আনন্দও আমার মায়ের খোলার টাকার বিনিময়ে; যখন আমি বুঝতে পারলাম যে যখন টেট আসে, তখন আমার মাকে কেপিআই-এর মতো একটানা ঢেউয়ে বয়ে যাওয়া শীতের বাতাসের তীব্র ঠান্ডায় নিজেকে সামলাতে ছুটে যেতে হয়, তখন প্রতিবার যখন সোনালী সূর্যের আলো গেটের সামনের এপ্রিকট ডালগুলিতে স্পর্শ করত তখন আমি আর খুশি ছিলাম না।

বছরের শেষে, আমার মাকে তিনগুণ বেশি কাজ করতে হয়েছিল।

ছবি: লে থান হাই

কারণ বছরের শেষ দিনগুলিতে, আমার মাকে আমার বাবার মতোই কঠোর পরিশ্রম করতে হত কারণ "তুমি যখন ম্যান্ডারিনের অফিসে পৌঁছাবে তখনই তুমি তোমার জ্ঞান জানতে পারবে, এবং যখন তুমি টেটের ত্রিশতম দিনে পৌঁছাবে তখনই তুমি তোমার সম্পদ জানতে পারবে"। তিনি এত কঠোর পরিশ্রম করেছিলেন যে টেটের তিন দিনের জন্য ঘরটি চর্বিযুক্ত মাংস, আচারযুক্ত পেঁয়াজ, কেক এবং ক্যান্ডিতে পূর্ণ থাকত। তিনি এত কঠোর পরিশ্রম করেছিলেন যে বেদিতে পাঁচটি ফলের একটি পূর্ণ ট্রে এবং উষ্ণ ধূপ থাকত যাতে দাদা-দাদীদের বাড়িতে টেট উদযাপন এবং বসন্তকে স্বাগত জানানোর জন্য স্বাগত জানানো হয়।

এমন সময় আসত যখন ৩০ বছর বয়স হয়ে গেলেও আমি মাকে নতুন জামাকাপড় বা জুতা না কেনার জন্য দোষারোপ করতাম। মাঝে মাঝে আমি রেগে যেতাম, বিরক্ত হতাম এবং অনিচ্ছাকৃতভাবে এমন কিছু বলতাম যা আমার মাকে কষ্ট দিত। মা কিছু বলতেন না, শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন এবং দ্রুত সেই কাজের স্তূপের কাছে ফিরে যেতেন যা তাকে জড়িয়ে ধরতে আসছিল। আমি এতটাই বোকা ছিলাম, কেবল কীভাবে ক্ষতিপূরণ করতে হবে তা জানতাম। আমি জানতাম না যে সারাদিন, যখন সবাই ইতিমধ্যেই তাদের চাকরি ছেড়ে কেনাকাটা এবং সাজসজ্জায় ব্যস্ত ছিল, তখনও আমার মা - এবং আরও অনেক মা - তাদের বাচ্চাদের নতুন পোশাক কিনতে কিছু অতিরিক্ত অর্থ উপার্জনের চেষ্টায় গরম এবং ঠান্ডায় ঘামছিলেন।

দিনের শেষে, যখন সবাই নববর্ষের আগের দিন আতশবাজির শব্দের জন্য অপেক্ষা করছিল, তখনও আমার মা চুপচাপ ঘর পরিষ্কার করছিলেন, সাবধানে আমার নতুন পোশাক ইস্ত্রি করছিলেন। সেই সময়, আমি ইতিমধ্যেই আমার স্বপ্নে হারিয়ে গিয়েছিলাম। পরের দিন সকালে, আমি অবাক হয়ে গেলাম। সুন্দরভাবে ইস্ত্রি করা শার্ট এবং মসৃণ প্লিটেড প্যান্ট আমাকে আনন্দে লাফিয়ে উঠিয়েছিল এবং বহু বছর পরে আমাকে অনুশোচনা এবং যন্ত্রণা বোধ করিয়েছিল। আমি টেটকে অপছন্দ করতে শুরু করেছিলাম। যদি ক্যালেন্ডার ছিঁড়ে না ফেলে সময় বন্ধ হয়ে যায়, তাহলে আমি বরং ক্যালেন্ডারগুলিকে সেখানেই রেখে দেব, যাতে টেটের আগের দিনগুলিতে আমার মাকে উদ্বেগের সাথে লড়াই করতে না হয়।

যে মুহুর্তে আমি আমার মায়ের কষ্ট বুঝতে পেরেছিলাম, সেই মুহুর্তে আমি স্পষ্টভাবে সময়ের চক্রের প্রকৃতিও দেখতে পেয়েছিলাম।

ছবি: লে থান হাই

যখন আমি আমার মায়ের কষ্ট বুঝতে পারলাম, তখন আমি সময়ের চক্রের প্রকৃতিও স্পষ্টভাবে বুঝতে পারলাম। এমন কোন চক্র নেই যেখানে প্রতি বছর আমার মায়ের মুখে বছরের পর বছর ধরে আরও বেশি কুঁচকানো থাকে। সময় চলে যায়, আমার মায়ের চুলে নলখাগড়া ফুটে ওঠে, আমার হৃদয়ে হাজার গুণ বিষণ্ণতা এবং উদ্বেগের বীজ বপন করে। প্রতি বসন্তে, ফুল ফোটে, এবং বয়স ম্লান হয়ে যায়। আমার মায়ের বয়স হল গিলে ফেলা পাখির ডানার মতো, ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে যাওয়া বসন্তের উপর ঝুলে থাকা, আমার পুরো জীবনকে আলতো করে নাড়া দেয়। আমি ভয় পাচ্ছি যে প্রতিটি বসন্ত চলে গেলে, আমার মা আরও দুর্বল এবং বৃদ্ধ হয়ে উঠবেন, যেমন একটি বৃদ্ধ গাছ তার জীবন হারাচ্ছে যখন ছোট ছোট ফুলের গুচ্ছগুলিকে এখনও সুরক্ষা এবং আশ্রয়ের প্রয়োজন হয়।

প্রতি বসন্তে, আমার মা এখনও আমাকে ভাগ্যবান টাকা পাঠান, ওহ কত খুশি! সেই সুখ কোনও শিশুকে একেবারে নতুন টাকা দেওয়ার সুখ নয়। এটি এমন এক সুখ যা বহু বছর ধরে লালন-পালন করা হয়েছে এবং প্রতিদিন বড় হয়, যেমন উঠোনের খুবানি গাছটি প্রতি বছর সার দেওয়া হয় এবং ঠান্ডার পরে আশার সাথে ফুল ফোটে। গত বছর আমি আমার মায়ের সাথে বসন্তকে স্বাগত জানাতে পেরেছিলাম, এই বছর আমি আমার মায়ের সাথে বসন্তকে স্বাগত জানাতে পেরেছি এই ভয়ের পরে যে তার চুল মেঘ এবং বাতাসের মতো উড়ে যাবে, এর চেয়ে বড় আনন্দ আর কী হতে পারে?

প্রতি বসন্তে, ফুল ফোটে, বয়স ম্লান হয়ে যায়...

ছবি: লে থান হাই

কিন্তু তারপর, প্রতিটি বসন্তের সাথে সাথে, আমার হৃদয় উদ্বেগে ভরে ওঠে। এবং তারপর যখনই আমি এই গানের কথা শুনি তখনই আমি অনুপ্রাণিত হই: "প্রতিটি বসন্তে আমার মা এক বছর বড় হন/প্রতিটি বসন্তে আমার মা আমার আরও কাছে থাকেন/যদিও আমি এটা জানি, তবুও আমাকে বিশ্বাস করতে হবে/আমাকে এখনও বিশ্বাস করতে হবে যে আমার মা এখনও তরুণ/প্রতিটি বসন্তে আমার মা একটি নতুন বয়স পান/প্রতিটি নতুন বসন্তে আমি আমার মাকে ভাগ্যবান টাকা দেই"। আমি এই গানের লেখকের সাথে একমত।

"বিভিন্ন বিছানা, একই স্বপ্ন", আমাদের একই উদ্বেগ, একই অনুভূতি এবং একই কর্মকাণ্ড। সময়ের নিয়ম কেউই প্রতিহত করতে পারে না। যদি একটি বসন্ত আমার মা ছাড়া আমি হতবাক হই, বসন্ত একাকী হবে এবং মানুষের হৃদয় একাকী হবে। আমি সর্বদা সেই ক্ষতি সম্পর্কে দ্বিধাগ্রস্ত এবং চিন্তিত থাকি। তাই প্রতি বসন্তে, আমি গিলে ফেলার সাথে আমার হৃদয় পাঠাই বসন্তের কাছে একটি গান পাঠাতে: "বসন্ত, ওহ বসন্ত, যদি আনন্দ না থাকে/দয়া করে নাও, এটি খুঁজতে এসো না"...

থানহনিয়েন.ভিএন

সূত্র: https://thanhnien.vn/nghi-ve-me-khi-mua-xuan-ve-185250128141516412.htm