যারা পিছনে রয়ে গেল

প্রতি বছর, জুলাই মাসের শেষে, শুষ্ক রোদের মাঝে, অবিরাম বৃষ্টিপাত হয়। বৃষ্টি এবং রোদ দুটি ঋতুর মধ্যে মধুর করমর্দনের মতো মিশে যায়: শরৎ এবং গ্রীষ্ম। বৃষ্টির প্রতিধ্বনিতে, আমি তাদের কথা মনে করি যারা পিতৃভূমির জন্য পতিত হয়েছে, এবং সেই মহিলাদের কথা যারা "তিনবার তাদের ছেলেদের বিদায় দিয়েছে, দুবার নীরবে কাঁদছে। ছেলেরা ফিরে আসেনি, মাকে নীরবে একা রেখে গেছে" (সুরকার ফাম মিন তুয়ানের "দ্য হোমল্যান্ড" গানের কথা)।

১. যদিও পিতৃভূমির কাছ থেকে স্বীকৃতির সার্টিফিকেট পাওয়ার পর অনেক বছর কেটে গেছে, তবুও আমার দাদী এখনও প্রতিদিন বিকেলে রাস্তায় বের হওয়ার অভ্যাস বজায় রেখেছেন, তার চোখ রাস্তার নিচে দূরের দিকে তাকিয়ে আছে যেন কোনও পরিচিত ব্যক্তির জন্য অপেক্ষা করছে।

জাতির প্রতি তার সেবার স্বীকৃতির সনদটি লাল কাপড় দিয়ে ঢেকে বেদীর উপর সম্মানের সাথে স্থাপন করা হয়েছিল, কিন্তু তার হৃদয়ে, এটিই শেষ ছিল না, কারণ সে জানত না যে আমার চাচা কোথায় মারা গেছেন, বা কোথায় তাকে সমাহিত করা হয়েছে। তাই, একাকী রাতে, সে নীরবে একটি অলৌকিক ঘটনার জন্য প্রার্থনা করত, আশা করত যে সম্ভবত সে কোথাও আছে এবং একদিন ফিরে আসবে। ধোঁয়ার মতো ভঙ্গুর হলেও, সেই বিশ্বাস তার জীবনের দীর্ঘ বছর ধরে তাকে টিকিয়ে রাখার স্থায়ী শক্তি রেখেছিল। সময় কেটে গেল, এক বছর, দুই বছর, তারপর কয়েক দশক, এবং আমার দাদী তার ছেলেকে জীবিত এবং সুস্থভাবে ফিরে আসার আশা করা বন্ধ করে দিলেন, পরিবর্তে যেখানে তিনি শুয়েছিলেন সেই মাটি স্পর্শ করার জন্য আকুল হয়ে রইলেন।

আমার শৈশব কেটেছে আমার দাদীর ছোট্ট বাড়িতে শান্তিতে। আমার এখনও সেই শেষ বিকেলের কথা মনে আছে যখন আমি আর আমার দাদী গ্রামের ধারে বটগাছের ধারে বসে বাতাস উপভোগ করতাম। আমার দাদী সবসময় মাঠের মধ্য দিয়ে আঁকাবাঁকা ছোট রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকতেন, মাঝে মাঝে চোখের জল মুছে দিতেন। আমি সেই বিকেলগুলোও ভুলিনি যখন আমরা একসাথে ভাত রান্না করে কাটাতাম, অথবা সেই গভীর রাতগুলো যখন তিনি আমাকে ছোটবেলায় বাবার দুষ্টুমি সম্পর্কে বলতেন, তার কণ্ঠে স্নেহপূর্ণ তিরস্কারের আভা ছিল। আর তিনি যে গল্পগুলো বলতেন, যদিও কখনোই শেষ হয়নি, তা ছিল আমার কাকার স্মৃতি, এমন একজন মানুষ যার সাথে আমি কখনও দেখা করিনি কিন্তু যিনি আমার মনে গভীর গর্ব এবং কৃতজ্ঞতার অনুভূতি জাগিয়ে তুলেছিলেন।

২. আমার দাদী এবং বাবা আমাকে যে গল্পগুলি বলেছিলেন, তার মধ্য দিয়ে আমি ধীরে ধীরে আমার কাকাকে কল্পনা করতে লাগলাম - কিশোর বয়সের শেষের দিকে বা বিশের দশকের গোড়ার দিকের একজন যুবক, ফর্সা ত্বকের অধিকারী, গ্রামের সবচেয়ে সুদর্শন ব্যক্তিদের একজন, উষ্ণ হাসি এবং অধ্যয়নশীল স্বভাবের অধিকারী। যুদ্ধের বছরগুলিতে বেড়ে ওঠা, আমার কাকা স্বেচ্ছায় সেনাবাহিনীতে যোগদান এবং দক্ষিণে যুদ্ধ করতে যান, তার যৌবন এবং পাশের গ্রামের মেয়েটির কাছে একটি প্রতিশ্রুতি নিয়ে যান।

যেদিন আমার কাকা চলে গেলেন, সেদিন আমার দাদী উঠোন থেকে কয়েকটি পাকা পোমেলো তুলে বেদিতে রেখে দাদুকে বললেন, "আমাদের ছেলে বড় হয়েছে এবং পিতৃভূমির জন্য নিজেকে উৎসর্গ করতে জানে। আমি সমস্ত অসুবিধা কাটিয়ে উঠব যাতে সে আত্মবিশ্বাসের সাথে তার মহৎ লক্ষ্যে এগিয়ে যেতে পারে।" বিদায়ের আগে, তিনি তার হাত শক্ত করে ধরেছিলেন, তাকে সাহসের সাথে লড়াই করার জন্য, পরিবার এবং স্বদেশের ঐতিহ্যের যোগ্য হতে এবং সর্বদা তার মায়ের কাছে ফিরে যাওয়ার জন্য অনুরোধ করেছিলেন। তার মায়ের কথা মেনে, আমার কাকা তার সাথে বিজয়ের বিশ্বাস নিয়ে রওনা দিয়েছিলেন যাতে সে শীঘ্রই তার পরিবারের আলিঙ্গনে ফিরে যেতে পারে। পাশের গ্রামের মেয়েটি কেবল আমার কাকাকে দ্রুত একটি নীল স্কার্ফ দেওয়ার সময় পেয়েছিল, তারপর পোমেলো গাছের কাছে দৌড়ে গিয়ে অনিয়ন্ত্রিতভাবে কাঁদতে লাগল। আমার দাদী তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, "তোমার ছেলের উপর বিশ্বাস রাখো, তাহলে আমাদের পরিবার অনেক আনন্দ পাবে।"

কিন্তু তারপর, সেই দুর্ভাগ্যজনক দিনটি এসে গেল। দক্ষিণের যুদ্ধক্ষেত্র থেকে তার মৃত্যুর খবর পুরো পরিবারকে বাকরুদ্ধ করে দিল। আমার দাদী কাঁদলেন না; তিনি চুপচাপ বাগানে গেলেন, কয়েকটি পোমেলো তুলে নিলেন, আমার স্বামীর প্রতিকৃতি যেখানে ছিল সেখানে বেদিতে রাখলেন এবং মৃদুস্বরে বললেন, "আমার প্রিয় স্বামী... আমার ছেলে তোমার সাথে থাকার জন্য আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। দয়া করে তার যত্ন নিন এবং আমার জন্য তাকে পথ দেখান..."

প্রতি বসন্তে, যখন বাড়ির পেছনের আঙ্গুরের বাগান তার সুগন্ধে ভরে ওঠে, তখন সে ছায়ার মতো নীরবে বাগানে চলে যায়। অনেক দিন, সে ঘন্টার পর ঘন্টা সেখানে বসে থাকে, মাঝে মাঝে ফুলের গুচ্ছের সাথে বিড়বিড় করে যেন সে তার আত্মার সঙ্গীর উপর আস্থা রাখছে। তার জন্য, কেবল ২৭শে জুলাই নীরব প্রতিফলন এবং স্মৃতি নিয়ে আসে না; যে কোনও সময়, যে কোনও জায়গায়, সে যাই করুক না কেন, সে খুশি হোক বা দুঃখী, সে বেদীর সামনে দাঁড়িয়ে আমার দাদা এবং কাকার সাথে এমনভাবে কথা বলে যেন তারা কখনও চলে যায়নি। প্রতিবার যখন সে টেলিভিশনে কাউকে বছরের পর বছর হারিয়ে যাওয়া যোগাযোগের পরে প্রিয়জনের কবর খুঁজে পেতে দেখে, তখন তার চোখ আশায় জ্বলজ্বল করে। এবং তাই, ঋতুর পর ঋতু, বছরের পর বছর, সে নীরবে অপেক্ষা করে, অবিরামভাবে ভূগর্ভস্থ স্রোতের মতো বাগানের আঙ্গুরের গাছগুলিকে পুষ্ট করে, যাতে প্রতি বছর তারা ফুল ফোটে এবং ফল ধরে।

৩. যখনই যুদ্ধের সমাধিক্ষেত্র পরিদর্শনের সুযোগ পাই, তখনই আমি অচিহ্নিত কবরগুলির সামনে দীর্ঘক্ষণ অপেক্ষা করি, কেবল মাটি এবং বাতাসের ফিসফিসানি শুনতে। মাঝেমধ্যে, শান্তিপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে, আমি দাদী, মা এবং নিহত সৈনিকদের স্ত্রীদের কবরের পাশে চুপচাপ বসে মৃতদের সাথে ফিসফিসিয়ে কথা বলতে দেখি, ঠিক যেমনটি আমার দাদী তখন আমার দাদা এবং কাকার সাথে কথা বলতেন। আমি অনেক প্রবীণ সৈনিকের সাথেও দেখা করি, যারা নৃশংস যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে আসার সৌভাগ্যবান, এখন তাদের চুল পাকা, এখনও একে অপরকে স্নেহের সাথে "ভাই মিয়া," "বোন চান" এর মতো নাম ধরে ডাকে... তারা নীরবে কবরে ধূপকাঠি জ্বালায়, তাদের সাথে তাদের ভালোবাসা, তাদের স্মৃতি, যা বলার সুযোগ তারা কখনও পায়নি এবং তাদের অপূর্ণ স্বপ্ন পাঠায়।

বিশ বছর বয়সে মারা যাওয়া সৈনিকদের কবরের সামনে দাঁড়িয়ে, আমি আগের চেয়েও বেশি তীব্রভাবে অনুভব করেছি যে মায়েরা তাদের ছেলেদের হারিয়েছেন, স্ত্রীদের স্বামীদের হারিয়েছেন। আমি বুঝতে পেরেছিলাম কেন আমার দাদি ঘন্টার পর ঘন্টা আঙ্গুর গাছের সাথে কথা বলতেন, কেন তিনি প্রায়শই রাতের মাঝখানে ঘুম থেকে উঠতেন... সময়ের চিহ্নের মতো গভীর কুঁচকে খোদাই করা তার মুখ, গাঢ় বাদামী সিল্কের স্কার্ফে সুন্দরভাবে মোড়ানো ধূসর চুল, তার দুঃখী চোখ, তার পাতলা হাত এবং অসংখ্য স্মরণসভায় তার সাথে থাকা বিবর্ণ পোশাকটি আমার স্পষ্ট মনে আছে। আমার মনে আছে তিনি আমার চাচা সম্পর্কে বলেছিলেন, যিনি চিরকাল বিশ বছর বয়সী, "গোলাপের চেয়েও সুন্দর, ইস্পাতের চেয়েও শক্তিশালী" (কবি নাম হা-এর "দ্য কান্ট্রি" কবিতায়), যার সাথে আমি কখনও দেখা করিনি।

এমন কিছু আত্মত্যাগ আছে যা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না, এমন যন্ত্রণা আছে যার নামকরণ করা যায় না। এগুলো বীর শহীদদের আত্মত্যাগ, মা, বাবা, স্ত্রীদের নীরব কিন্তু স্থায়ী কষ্ট... স্বদেশের ফ্রন্টে। এই সবকিছুই একটি নীরব কিন্তু অমর মহাকাব্য তৈরি করেছে, শান্তির গল্প লিখছে... যাতে আমরা "আমাদের স্বদেশকে ভোরের আলোয় উজ্জ্বলভাবে জ্বলতে দেখতে পারি।"

জাপানি

সূত্র: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm