যে থাকে

প্রতি জুলাইয়ের শেষের দিকে, শুষ্ক রোদ ঝমঝম বৃষ্টির সাথে মিশে যায়। বৃষ্টি আর রোদ যেন দুটি ঋতুর মধ্যে মধুর করমর্দনের মতো মিশে যায়: শরৎ আর গ্রীষ্ম। বৃষ্টির প্রতিধ্বনিতে, আমি তাদের কথা মনে করি যারা পিতৃভূমির প্রতি ক্ষোভ প্রকাশ করেছে, সেইসব নারীদের কথা যারা "তাদের সন্তানদের তিনবার যেতে দেখেছে, দুবার নীরবে কেঁদেছে। ভাইয়েরা ফিরে আসেনি, মাকে একা নীরবে রেখে গেছে" (সংগীতশিল্পী ফাম মিন তুয়ানের "দেশ" গানের কথা)।

১. জাতীয় যোগ্যতার সার্টিফিকেট পাওয়ার পর অনেক বছর পেরিয়ে গেলেও, আমার দাদী এখনও প্রতিদিন বিকেলে বাইরে বেরোনোর ​​অভ্যাস বজায় রেখেছেন, তার চোখ রাস্তার শেষ প্রান্তে দূরে তাকিয়ে আছে যেন কোনও পরিচিত ব্যক্তির জন্য অপেক্ষা করছে।

পিতৃভূমির যোগ্যতার সার্টিফিকেটটি লাল কাপড় দিয়ে ঢেকে বেদিতে রাখা হয়েছিল, কিন্তু তার হৃদয়ে, এটিই শেষ ছিল না যখন সে জানত না যে আমার চাচা কোথায় আত্মত্যাগ করেছিলেন, কোন মাটিতে তিনি শুয়েছিলেন। তাই, নির্জন রাতগুলিতে, সে এখনও নীরবে একটি অলৌকিক কাজের জন্য প্রার্থনা করেছিল, হয়তো আমার চাচা কোথাও আছেন এবং একদিন ফিরে আসবেন। ধোঁয়ার মতো ভঙ্গুর হলেও, সেই বিশ্বাস তার জীবনের দীর্ঘ বছর এবং মাস ধরে সহ্য করার শক্তি পেয়েছিল। সময় এভাবেই কেটে গেল, ১ বছর, ২ বছর, তারপর দশক, আমার দাদী তার ছেলেকে তার অক্ষত দেহে স্বাগত জানানোর আশা ছেড়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু তার জ্বলন্ত আকাঙ্ক্ষা ছিল আবারও তার ছেলের শুয়ে থাকা মাটি স্পর্শ করার।

আমার শৈশব আমার দাদীর ছোট্ট বাড়িতে শান্তিতে কেটেছে। আমার এখনও সেই শেষ বিকেলের কথা মনে আছে যখন আমি আর আমার দাদী গ্রামের প্রবেশপথের বটগাছের কোণে বসে বাতাস উপভোগ করতাম। দাদী সবসময় মাঠের মধ্য দিয়ে আঁকাবাঁকা ছোট পথের দিকে তাকাতেন। মাঝে মাঝে তিনি দ্রুত চোখের জল মুছে ফেলতেন। আমার সেই বিকেলের কথাও মনে আছে যখন আমরা একসাথে ভাত রান্না করার জন্য আগুন জ্বালিয়েছিলাম, অথবা শেষ রাতের কথা যখন তিনি আমাকে আমার বাবার শৈশবের দুষ্টুমি সম্পর্কে বলতেন, তার কণ্ঠে ভালোবাসা এবং দোষের ছোঁয়া মিশে ছিল, এবং তিনি যে অবিরাম গল্পগুলি বলতেন তা ছিল আমার কাকার স্মৃতি, এমন একজন ব্যক্তি যার মুখ আমি কখনও দেখিনি কিন্তু যিনি আমার মধ্যে গর্ব এবং অসীম কৃতজ্ঞতার অনুভূতি জাগিয়েছিলেন।

২. আমার দাদী এবং বাবার বলা গল্পের মধ্য দিয়ে, আমি ধীরে ধীরে আমার চাচাকে কল্পনা করতে লাগলাম - কিশোর বয়সের শেষের দিকে বা বিশের দশকের গোড়ার দিকের একজন যুবক, ফর্সা ত্বকের অধিকারী, গ্রামের সবচেয়ে সুদর্শন পুরুষদের মধ্যে একজন, উষ্ণ হাসি এবং খুব অধ্যয়নশীল। দেশ যখন আগুনে পুড়ছিল, সেই বছরগুলিতে বেড়ে ওঠা, আমার চাচা দক্ষিণের যুদ্ধক্ষেত্রে সেনাবাহিনীতে যোগদানের জন্য স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে যোগ দিয়েছিলেন, তার সাথে তার যৌবন এবং পাশের গ্রামের একটি মেয়ের জন্য একটি প্রতিশ্রুতি নিয়ে এসেছিলেন।

যেদিন তিনি তাকে বিদায় জানালেন, সেদিন আমার দাদী বাগান থেকে কিছু পাকা আঙ্গুর ফল তুলে বেদিতে রেখে বললেন: "আমাদের ছেলে বড় হয়েছে এবং পিতৃভূমির প্রতি নিজেকে উৎসর্গ করতে জানে। আমি সমস্ত অসুবিধা অতিক্রম করব যাতে সে আত্মবিশ্বাসের সাথে তার মহৎ লক্ষ্যে এগিয়ে যেতে পারে।" বিদায়ের আগে, তিনি আমার মামার হাত শক্ত করে ধরে বললেন এবং তাকে সাহসের সাথে লড়াই করতে, পরিবার এবং স্বদেশের ঐতিহ্যের যোগ্য হতে এবং অবশ্যই তার মায়ের কাছে ফিরে যেতে বললেন। তার মায়ের কথা মেনে, আমার মামা বিজয় দিবসে বিশ্বাস নিয়ে রওনা হলেন যাতে সে শীঘ্রই তার পরিবারের আলিঙ্গনে ফিরে যেতে পারে। পাশের গ্রামের মেয়েটি কেবল আমার মামাকে দ্রুত একটি সবুজ স্কার্ফ দেওয়ার এবং তারপর আঙ্গুর গাছের কাছে দৌড়ে গিয়ে কাঁদতে কাঁদতে সময় পেয়েছিল। আমার দাদী তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন: "ছেলেটিকে বিশ্বাস করো, এবং আমাদের পরিবার অনেক আনন্দ করবে।"

কিন্তু তারপর, সেই দুর্ভাগ্যজনক দিনটি এলো। দক্ষিণের যুদ্ধক্ষেত্র থেকে তার মৃত্যুর খবর পুরো পরিবারকে বাকরুদ্ধ করে দিল। আমার দাদী কাঁদলেন না, তিনি চুপচাপ বাগানে গেলেন, কিছু আঙ্গুর ফল কুড়িয়ে বেদিতে রাখলেন যেখানে তার প্রতিকৃতি ছিল, এবং মৃদুস্বরে বললেন: "দাদা... ছেলেটি আমাকে ছেড়ে তোমার কাছে ফিরে আসার জন্য চলে গেছে। দয়া করে তার যত্ন নিন এবং আমার জন্য তাকে শেখান..."।

প্রতি বসন্তে, যখন বাড়ির পিছনের আঙ্গুরের বাগান সুবাসে ভরে ওঠে, তখন সে বাগানে যায়, ছায়ার মতো শান্ত। অনেক দিন, সে ঘন্টার পর ঘন্টা বসে থাকে, মাঝে মাঝে ফুলের গুচ্ছের সাথে বিড়বিড় করে যেন সে তার আত্মার সঙ্গীর উপর আস্থা রাখছে। তার জন্য, কেবল একটি দিন নয়, ২৭শে জুলাই, শান্ত হওয়ার এবং মিস করার জন্য, বরং যে কোনও সময়, যে কোনও জায়গায়, যে কোনও সময়, যে কোনও কিছু করার জন্য, সুখী বা দুঃখী, সে বেদীর সামনে দাঁড়িয়ে আমার দাদা এবং কাকার সাথে এমনভাবে কথা বলে যেন তারা কখনও আলাদা ছিল না। প্রতিবার যখন সে টিভি দেখে এবং বহু বছর ধরে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হওয়ার পরে কাউকে কোনও আত্মীয়ের কবর খুঁজে পেতে দেখে, তখন তার চোখ আশায় জ্বলজ্বল করে। এবং তাই, ঋতুর পর ঋতু, বছরের পর বছর, সে এখনও নীরবে অপেক্ষা করে, অবিচলভাবে ভূগর্ভস্থ স্রোতের মতো যা বাগানের আঙ্গুর গাছগুলিকে পুষ্ট করে যাতে প্রতি বছর তারা ফুল ফোটে এবং ফল ধরে।

৩. যখনই শহীদদের কবরস্থান পরিদর্শনের সুযোগ পাই, তখনই আমি নামহীন কবরের সামনে দীর্ঘক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকি, শুধু মাটি এবং বাতাসের ফিসফিসানি শুনতে। মাঝেমধ্যে, শান্ত স্থানে, আমি শহীদদের দাদী, মা এবং স্ত্রীদের ছবি দেখতে পাই যারা কবরের পাশে চুপচাপ বসে মৃতদের সাথে ফিসফিসিয়ে কথা বলছেন, ঠিক যেমনটি আমার দাদী তখন আমার দাদা এবং কাকার সাথে কথা বলতেন। আমি অনেক প্রবীণ সৈনিকের সাথেও দেখা করি, যারা ভয়াবহ যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে আসার জন্য যথেষ্ট ভাগ্যবান ছিলেন, এখন তাদের চুল ধূসর, এখনও একে অপরকে মিস্টার মিয়া, মিসেস চানের অন্তরঙ্গ নাম ধরে ডাকে... তারা চুপচাপ কবরে ধূপকাঠি জ্বালায়, তাদের সাথে তাদের ভালোবাসা, তাদের স্মৃতি, বলার সময় না পাওয়া জিনিস এবং তাদের অসমাপ্ত স্বপ্ন পাঠায়।

বিশ বছর বয়সে চিরতরে থেমে যাওয়া সৈনিকদের সমাধিফলকের সামনে, আমি আগের চেয়ে আরও স্পষ্টভাবে অনুভব করেছি যে তাদের সন্তান হারানো মায়েরা, স্বামী হারানো স্ত্রী হারানো মায়েরা তাদের ক্ষতি এবং কখনও না সারে এমন ক্ষত। আমি বুঝতে পেরেছিলাম কেন আমার দাদী আঙ্গুর গাছের সাথে ঘন্টার পর ঘন্টা বসে গল্প করতেন, কেন তিনি প্রায়শই মাঝরাতে ঘুম থেকে উঠতেন... আমি স্পষ্টভাবে তার মুখের কথা মনে রেখেছিলাম, সময়ের খোদাইয়ের মতো গভীর কুঁচকে যাওয়া, গাঢ় বাদামী সিল্কের স্কার্ফে সুন্দরভাবে মোড়ানো তার রূপালী চুলের কথা মনে রেখেছিলাম, তার বিষণ্ণ চোখ এবং পাতলা হাত এবং বহু মৃত্যুবার্ষিকীতে তাকে অনুসরণ করে আসা বিবর্ণ শার্টের কথা মনে রেখেছিলাম। আমার মনে পড়েছিল তার চাচা সম্পর্কে তিনি যে গল্পগুলি বলেছিলেন, যিনি চিরকাল তার বিশের কোঠায় ছিলেন, "গোলাপের চেয়েও সুন্দর, লোহা ও ইস্পাতের চেয়েও শক্ত" ("দেশ" কবিতায় কবি নাম হা-এর কথা) যার সাথে আমি কখনও দেখা করিনি।

এমন কিছু আত্মত্যাগ আছে যা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না, এমন যন্ত্রণা আছে যার নামকরণ করা যায় না। এগুলো হলো বীর শহীদদের আত্মত্যাগ, পিছনে মা, বাবা, স্ত্রীদের নীরব কিন্তু অবিচল ধৈর্য... সকলেই একটি নীরব কিন্তু অমর মহাকাব্য তৈরি করেছেন, শান্তির গল্প লিখেছেন... যাতে আমরা "ভোরের আলোয় আমাদের স্বদেশকে উজ্জ্বল দেখতে পারি"।

জাপানি

সূত্র: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm