যারা পিছনে থেকে গিয়েছিল

প্রতি বছর, জুলাই মাসের শেষে, শুষ্ক রৌদ্রের মাঝে, একটানা বৃষ্টি নামে। বৃষ্টি আর রোদ যেন দুটি ঋতুর—শরৎ আর গ্রীষ্মের—মধ্যে এক মধুর করমর্দনের মতো জড়িয়ে যায়। বৃষ্টির প্রতিধ্বনিতে আমার মনে পড়ে তাদের কথা, যারা পিতৃভূমির জন্য প্রাণ দিয়েছেন, আর সেই নারীদের কথা, যারা “তিনবার তাদের সন্তানদের বিদায় জানিয়েছিলেন, দুবার নীরবে কেঁদে। সন্তানেরা আর ফেরেনি, মাকে নিঃশব্দে একা রেখে গেছে” (সুরকার ফাম মিন তুয়ানের ‘দ্য হোমল্যান্ড’ গানের কথা)।

মাতৃভূমি থেকে স্বীকৃতিপত্র পাওয়ার পর অনেক বছর কেটে গেলেও আমার দিদিমা এখনও প্রতিদিন বিকেলে রাস্তায় বেরোনোর ​​অভ্যাসটা বজায় রেখেছেন; তাঁর চোখ রাস্তার দূর দিগন্তে এমনভাবে তাকিয়ে থাকে, যেন কোনো পরিচিত অবয়বের অপেক্ষায় আছেন।

দেশের প্রতি তাঁর সেবার স্বীকৃতিপত্রটি লাল কাপড়ে ঢেকে সশ্রদ্ধভাবে বেদীর উপর রাখা হয়েছিল, কিন্তু তাঁর মনে এটা শেষ ছিল না, কারণ তিনি জানতেন না আমার চাচা কোথায় মারা গিয়েছিলেন বা তাঁকে কোথায় কবর দেওয়া হয়েছিল। তাই, একাকী রাতে তিনি নীরবে একটি অলৌকিক ঘটনার জন্য প্রার্থনা করতেন, এই আশায় যে হয়তো তিনি কোথাও আছেন এবং একদিন ফিরে আসবেন। সেই বিশ্বাস, যদিও ধোঁয়ার কণার মতো ভঙ্গুর ছিল, তাঁর জীবনের দীর্ঘ বছরগুলো জুড়ে তাঁকে টিকিয়ে রাখার মতো অদম্য শক্তি ছিল। সময় কেটে গেল, এক বছর, দুই বছর, তারপর দশক, এবং আমার দিদিমা তাঁর ছেলেকে সুস্থ ও জীবিত অবস্থায় ফিরে পাওয়ার আশা ছেড়ে দিলেন, পরিবর্তে তিনি যেখানে শুয়ে আছেন সেই মাটি স্পর্শ করার জন্য আকুল হয়ে উঠলেন।

আমার শৈশব কেটেছে দিদিমার ছোট্ট বাড়িতে, শান্তিতে। আমার এখনও মনে আছে সেই পড়ন্ত বিকেলগুলোর কথা, যখন দিদিমা আর আমি গ্রামের প্রান্তের বটগাছটার কোণে বসে হাওয়া উপভোগ করতাম। দিদিমা সবসময় মাঠের মধ্যে দিয়ে এঁকেবেঁকে চলে যাওয়া ছোট রাস্তাটার দিকে তাকিয়ে থাকতেন, আর মাঝে মাঝে চোখের জল মুছতেন। আমি এটাও ভুলিনি সেই বিকেলগুলোর কথা, যখন আমরা একসঙ্গে ভাত রান্না করতাম; কিংবা সেই গভীর রাতগুলোর কথা, যখন তিনি স্নেহমাখা তিরস্কারের সুরে আমাকে বাবার ছোটবেলার দুষ্টুমির গল্প শোনাতেন। আর তিনি যে গল্পগুলো বলতেন, যদিও সেগুলো কখনও পুরোপুরি শেষ হতো না, সেগুলো ছিল আমার মামার স্মৃতি; এমন একজন মানুষ যার সঙ্গে আমার কখনও দেখা হয়নি, কিন্তু যিনি আমার মনে গভীর গর্ব আর কৃতজ্ঞতার অনুভূতি জাগিয়ে তুলেছিলেন।

২. আমার দিদিমা ও বাবার বলা গল্পগুলোর মাধ্যমে আমি ধীরে ধীরে আমার মামার একটি ছবি এঁকে ফেললাম—বয়স উনিশ-কুড়ির কোঠার এক যুবক, ফর্সা, গ্রামের সবচেয়ে সুদর্শনদের একজন, যার মুখে ছিল অমায়িক হাসি আর স্বভাব ছিল পড়াশোনায় মগ্ন। যুদ্ধের বছরগুলোতে বড় হয়ে, আমার মামা স্বেচ্ছায় সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়ে দক্ষিণে যুদ্ধ করতে যান, সঙ্গে নিয়ে যান তাঁর যৌবন আর পাশের গ্রামের মেয়েটিকে দেওয়া একটি প্রতিশ্রুতি।

যেদিন আমার চাচা চলে গেলেন, সেদিন দিদিমা বাড়ির পেছনের বাগান থেকে কয়েকটি পাকা জাম্বুরা পেড়ে বেদির উপর রেখে দাদাকে বললেন, “আমাদের ছেলে বড় হয়ে গেছে এবং জানে কীভাবে স্বদেশের সেবায় নিজেকে উৎসর্গ করতে হয়। আমি সব বাধা অতিক্রম করব যাতে সে আত্মবিশ্বাসের সাথে তার মহৎ অভিযানে যাত্রা করতে পারে।” বিদায় নেওয়ার আগে, তিনি তাঁর হাত শক্ত করে ধরে, পরিবার ও স্বদেশের ঐতিহ্যের যোগ্য হয়ে সাহসের সাথে লড়াই করার এবং সর্বদা তাঁর মায়ের কাছে ফিরে আসার জন্য তাঁকে উৎসাহিত করলেন। মায়ের কথা মেনে, আমার চাচা বিজয়ের বিশ্বাস নিয়ে যাত্রা শুরু করলেন, যাতে তিনি শীঘ্রই তাঁর পরিবারের আলিঙ্গনে ফিরে আসতে পারেন। পাশের গ্রামের মেয়েটি আমার চাচার হাতে দ্রুত একটি নীল স্কার্ফ ধরিয়ে দিয়েই জাম্বুরা গাছটির দিকে ছুটে গিয়ে অঝোরে কাঁদতে লাগল। দিদিমা তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “তোমার ছেলের উপর বিশ্বাস রাখো, তাহলে আমাদের পরিবারে পরম আনন্দ আসবে।”

কিন্তু তারপর, সেই দুর্ভাগ্যজনক দিনটি এসে গেল। দক্ষিণের যুদ্ধক্ষেত্র থেকে তাঁর মৃত্যুর খবরে পুরো পরিবার নির্বাক হয়ে গেল। আমার দিদিমা কাঁদলেন না; তিনি শুধু চুপচাপ বাগানে গেলেন, কয়েকটি জাম্বুরা পেড়ে আনলেন, আমার স্বামীর ছবি রাখা বেদীতে সেগুলো রাখলেন, এবং মৃদুস্বরে বললেন, "প্রিয় স্বামী... আমার ছেলে আমাকে ছেড়ে তোমার কাছে চলে গেছে। দয়া করে ওর যত্ন নিও এবং আমার হয়ে ওকে পথ দেখাও..."

প্রতি বসন্তে, যখন বাড়ির পেছনের জাম্বুরার বাগানটা তার সুগন্ধে ভরে ওঠে, সে ছায়ার মতো নিঃশব্দে বাগানে বেরিয়ে আসে। অনেক দিনই সে সেখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকে, মাঝে মাঝে ফুলের গুচ্ছের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে, যেন কোনো আত্মার সঙ্গীর কাছে মনের কথা বলছে। তার জন্য শুধু ২৭শে জুলাই-ই যে নীরব আত্মচিন্তা আর স্মৃতিচারণের দিন, তা নয়; যেকোনো সময়, যেকোনো জায়গায়, সে যা-ই করুক না কেন, খুশি থাকুক বা দুঃখী, সে বেদীর সামনে দাঁড়িয়ে আমার দাদু আর চাচার সঙ্গে এমনভাবে কথা বলে, যেন তারা কখনো চলেই যায়নি। যখনই সে টেলিভিশনে কাউকে বছরের পর বছর যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন থাকার পর প্রিয়জনের কবর খুঁজে পেতে দেখে, তার চোখ আশায় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। আর তাই, ঋতুর পর ঋতু, বছরের পর বছর, সে নীরবে অপেক্ষা করে, বাগানের জাম্বুরা গাছগুলোকে পুষ্টকারী ভূগর্ভস্থ স্রোতের মতো অবিচলভাবে, যাতে প্রতি বছর গাছগুলোতে ফুল ফুটবে আর ফল ধরবে।

৩. যখনই যুদ্ধ সমাধিক্ষেত্র পরিদর্শনের সুযোগ পাই, আমি নামহীন কবরগুলোর সামনে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকি, শুধু মাটি আর বাতাসের ফিসফিসানি শোনার জন্য। মাঝে মাঝে, সেই শান্ত পরিবেশের মাঝে, আমি নিহত সৈন্যদের দাদি, মা এবং স্ত্রীদের ছবি দেখতে পাই, যারা নীরবে কবরের পাশে বসে মৃতদের উদ্দেশ্যে ফিসফিস করে কথা বলেন, ঠিক যেমন আমার দাদি তখন আমার দাদা আর চাচার সাথে কথা বলতেন। আমি অনেক প্রবীণ যোদ্ধার সাথেও দেখা করি, যারা সেই নৃশংস যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে আসার সৌভাগ্য অর্জন করেছিলেন; এখন তাদের চুলে পাক ধরেছে, কিন্তু তারা এখনও একে অপরকে স্নেহের সাথে "ভাই মিয়া," "বোন চানহ"-এর মতো নামে ডাকেন... তারা নীরবে কবরের পাশে ধূপকাঠি জ্বালান, সাথে করে পাঠিয়ে দেন তাদের ভালোবাসা, তাদের স্মৃতি, যে কথাগুলো তারা বলার সুযোগ পাননি, এবং তাদের অপূর্ণ স্বপ্নগুলো।

মাত্র কুড়ি বছর বয়সে মৃত্যুবরণকারী সৈন্যদের কবরের সামনে দাঁড়িয়ে, পুত্রহারা মায়েদের, স্বামীহারা স্ত্রীদের অপূরণীয় ক্ষতি আর সেই চিরস্থায়ী ক্ষত আমি আগের চেয়েও তীব্রভাবে অনুভব করলাম। আমি বুঝতে পারলাম কেন আমার দিদিমা ঘণ্টার পর ঘণ্টা জাম্বুরা গাছের সাথে বসে কথা বলতে পারতেন, কেন তিনি প্রায়ই মাঝরাতে জেগে উঠতেন... আমার স্পষ্ট মনে আছে তাঁর মুখটা, সময়ের ছাপের মতো গভীর বলিরেখায় ভরা; গাঢ় বাদামী রেশমি স্কার্ফে পরিপাটি করে গোছানো তাঁর পাকা চুল; তাঁর বিষণ্ণ চোখ, তাঁর শীর্ণ হাত, আর সেই বিবর্ণ পোশাকটা যা তাঁর সঙ্গী ছিল অসংখ্য স্মরণসভায়। আমার মনে আছে আমার মামার সম্পর্কে তাঁর বলা গল্পগুলো, যিনি চিরকাল কুড়ি বছর বয়সী, "গোলাপের চেয়েও সুন্দর, ইস্পাতের চেয়েও শক্তিশালী" (কবি নাম হা-র 'দ্য কান্ট্রি' কবিতার ভাষায়), যাঁকে আমি কখনও দেখিনি।

এমন কিছু ত্যাগ আছে যা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না, এমন কিছু যন্ত্রণা আছে যার নাম দেওয়া যায় না। এগুলি হলো বীর শহীদদের ত্যাগ, দেশের অভ্যন্তরে থাকা মা, বাবা, স্ত্রীদের নীরব কিন্তু অবিরাম যন্ত্রণা। তাঁরা সকলে মিলে শান্তির গল্প লিখে এক নীরব কিন্তু অমর মহাকাব্য রচনা করেছেন... যাতে আমরা "ভোরের আলোয় আমাদের মাতৃভূমিকে উজ্জ্বলভাবে জ্বলতে দেখতে পারি।"

জাপানি

উৎস: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm