সন্ধ্যার ধোঁয়া মনে রাখবেন

আমরা যে কোনো গ্রামাঞ্চলেই যাই না কেন, একটি চেনা দৃশ্য আমাদের চোখে পড়ে: সন্ধ্যায় রান্নাঘরের ছাদ থেকে ওঠা নীল ধোঁয়া। আমার কাছে, এই গন্ধ আর ধোঁয়ার হালকা আভা যেন গ্রাম্য জীবনেরই আসল নির্যাস। যখনই এর কথা ভাবি, আমার বাড়ি আর শৈশবের স্মৃতিতে মনটা আবেগে ভরে ওঠে।

সন্ধ্যার রান্নার ধোঁয়াটে কুয়াশা শুধু কাঠ বা খড়ের চুলারই একটি "বিশেষত্ব" নয়; এটি গ্রামের আত্মারও একটি অংশ, যা এক নির্মল ও নিষ্পাপ সময়ের স্মৃতি জাগিয়ে তোলে। পড়ন্ত বিকেলে, যখন সূর্যের আলো ম্লান হয়ে আসে, গ্রামের রান্নাঘরগুলো থেকে ধোঁয়া উঠতে শুরু করে। ধোঁয়াটা বাগানের লাউ আর কুমড়ো গাছের ওপর দিয়ে অলসভাবে ভেসে যায়, তাল আর নারকেল গাছের চারপাশে পাক খায়, এবং অবশেষে গোধূলির আলোয় মিলিয়ে যায়। বড়রা আগুন জ্বালাতে আর ভাত রান্না করতে ব্যস্ত। আমরা ছোটরা দৌড়াদৌড়ি আর খেলা করি, সদ্য রান্না করা ভাত আর ফুটন্ত সবজির স্যুপের সুগন্ধের সাথে মেশানো ধোঁয়ার তীব্র গন্ধ নিঃশ্বাসে গ্রহণ করি। ধোঁয়ার এই মিশ্র গন্ধ চোখে জ্বালা ধরায় না, বরং মনকে উষ্ণ করে তোলে।

আমার শৈশব জড়িয়ে ছিল ছোট্ট, খড়ের চালের রান্নাঘরটার সাথে। সেখানে মা রোজ শুকনো খড় আর পচা কাঠ দিয়ে আগুন জ্বালাতেন। তিনি চুলার পাশে বসে আগুনে বাতাস করতেন, আর শাকসবজি বাছতেন আর পুরোনো দিনের গল্প বলতেন। আগুনের উষ্ণ আলোয় তাঁর রোদে পোড়া মুখটা আলোকিত হতো, আর তাঁর চোখে ফুটে উঠত এক স্নিগ্ধ আভা। মাঝে মাঝে তিনি বাঁশের নল দিয়ে আগুনে ফুঁ দিতেন, যার ফলে বাগানের বাতাসের সাথে মিশে যেত এক চাপা ‘হুশ’ শব্দ। আমি তাঁর পাশে বসে নিঃশব্দে জ্বলন্ত অঙ্গারের মচমচ শব্দ শুনতাম, আর এক অদ্ভুত শান্তি অনুভব করতাম।

সেই সাদামাটা পরিবেশেই আমি বড় হয়েছি, মায়ের কাছ থেকে জীবনের প্রথম শিক্ষাগুলো পেয়েছি: বড়দের সম্মান করা, বিবেচক হওয়া, এবং তাঁর কঠোর পরিশ্রমের প্রতিটি চালের দানা ও প্রতিটি ঘামের ফোঁটার কদর করা। আগুনের ধারে প্রত্যেকবার খাওয়ার সময় মা আমাকে সবসময় মনে করিয়ে দিতেন: "ভাত স্বর্গের এক অমূল্য উপহার; এটা নষ্ট করো না।" বড় হওয়ার এই পুরো যাত্রাপথে সেই সহজ কথাগুলো আমার সঙ্গে রয়ে গেছে।

সন্ধ্যার ধোঁয়াটে আবছা ভাবটা এখনও আমাকে বর্ষার কথা মনে করিয়ে দেয়। যখনই মুষলধারে বৃষ্টি হতো, পুরো পরিবার উষ্ণ রান্নাঘরে জড়ো হতো, মা হাঁড়িতে মিষ্টি আলু বা ভুট্টা সেদ্ধ করতেন। রান্নাঘর থেকে ধোঁয়া উঠত, সেই তাপ ছড়িয়ে বাইরের ঠান্ডা দূর করে দিত, আর হঠাৎ আমার মনে হতো সুখ কতই না সহজ: একটা উষ্ণ রান্নাঘর, বাবা-মায়ের সাথে একটা ঘর, আর ঘরে রান্না করা খাবারের সুবাসে ভেসে বেড়ানো হাসির কলরব।

বড় হয়ে দূরে চলে আসার পর, সন্ধ্যার রান্নাঘরের ধোঁয়াটা এমন একটা জিনিস হয়ে উঠল যা আমি খুঁজে পাওয়ার জন্য আকুল হয়ে থাকতাম। শহরে, সেই খড়ের চালের রান্নাঘরগুলো না থাকায়, হঠাৎ আমার স্মৃতিতে একটা শূন্যতা অনুভব করলাম। যখন কাজ শেষে দেরি করে উজ্জ্বল আলোয় আলোকিত উঁচু দালানগুলো দেখতাম, তখন আমার গ্রামের রান্নাঘরের ধোঁয়াটা ধীরে ধীরে উঠতে দেখার অনুভূতির জন্য আকুল হয়ে উঠতাম, যা ছিল একটা স্মারকচিহ্নের মতো: "এবার বাড়ি ফেরার সময় হয়েছে।"

একবার, দং নাই প্রদেশের সং রায় শহরের গ্রামাঞ্চলে ব্যবসায়িক সফরে গিয়ে, গাড়িটা একটা ছোট রাস্তায় মোড় নিতেই হঠাৎ আমার চোখে পড়ল এক ফালি ধোঁয়া বাঁশঝাড়ের ওপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছে। কী জানি কেন, আমার নাকে জ্বালা করতে লাগল। কত স্মৃতি যে মনে ভিড় করে এল, সবকিছু যেন গতকালই ঘটেছে বলে মনে হচ্ছিল। ব্যাপারটা খুবই সাধারণ একটা ছিল, অথচ পুরো বিকেলটা জুড়ে আমার আবেগকে নাড়া দেওয়ার জন্য এটুকুই যথেষ্ট ছিল।

সন্ধ্যার ধোঁয়াটে কুয়াশা, যা আপাতদৃষ্টিতে ক্ষীণ ও ভঙ্গুর মনে হয়, প্রকৃতপক্ষে তা-ই প্রতিটি মানুষের আত্মাকে স্থির রাখে। এটি ঘরে কাটানো শান্তিপূর্ণ দিনগুলোর সাক্ষী, ভালোবাসা, পারিবারিক বন্ধন এবং সরল অথচ গভীর ঐতিহ্যগত মূল্যবোধের মূর্ত প্রতীক।

আধুনিক জীবনের কোলাহল ও ব্যস্ততার মাঝে, যেখানে সবকিছু দ্রুত বদলে যায়, সেখানেও সন্ধ্যার ধোঁয়ার মতো সাধারণ জিনিসগুলো নীরবে টিকে থাকে; আমাকে আশ্রয় দেয় এবং আমার শিকড়ের কথা মনে করিয়ে দেয়। যখনই আমি ক্লান্ত বোধ করি, আমার ফিরে যাওয়ার একটি জায়গা আছে – কোনো দূরের জায়গা নয়, বরং সেই পুরোনো রান্নাঘর, সন্ধ্যার ধোঁয়া, বাবা-মায়ের উষ্ণ আলিঙ্গন, আর ঘরে রান্না করা সুগন্ধি খাবার। আমার কাছে এই সাধারণ জিনিসটিই একরাশ অমূল্য স্মৃতি ধারণ করে আছে।

২০২০ সালের ৭ই সেপ্টেম্বর থেকে ডং নাই নিউজপেপার অনলাইন ‘সিম্পল থিংস’ কলামটি চালু করেছে।

এটি হবে দেশজুড়ে সকল পাঠকের জন্য একটি নতুন "খেলার মাঠ", যা এমন সহজ অথচ অর্থবহ দৃষ্টিভঙ্গি তুলে ধরবে যা অনেকের মনেই অনুরণন সৃষ্টি করে এবং কলামটির মূলমন্ত্রকে নিখুঁতভাবে মূর্ত করে তোলে: "সাধারণ জিনিস"।

আপনার প্রবন্ধ পাঠান: baodientudno@gmail.com; ফোন: ০৯০৯.১৩২.৭৬১

সম্পাদকীয় দপ্তর নিয়ম অনুযায়ী প্রকাশিত প্রবন্ধের লেখকদের রয়্যালটি প্রদান করবে।

বিস্তারিত এখানে পাওয়া যাবে।

বিবিটি

ট্রা বিন

উৎস: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202508/nho-khoi-lam-chieu-113306f/