বান চুং (ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী চালের পিঠা) দিয়ে টেট উৎসবের পরিপূর্ণ উদযাপন।

কঠিন ভর্তুকির সময়ে একটি ছোট শহরে বেড়ে ওঠা আমার ও আমার বোনদের শৈশবের একটি অংশ উত্তর ভিয়েতনামের বৈশিষ্ট্যপূর্ণ মৃদু ঠান্ডায় মিটমিট করে জ্বলতে থাকা আগুনের পাশে চটচটে চালের পিঠা পাহারা দিয়ে কাটানো রাতের সাথে জড়িয়ে ছিল। চান্দ্র মাসের দ্বাদশ মাসের পঁচিশ বা ছাব্বিশ তারিখের কাছাকাছি সময়ে, আমার বাবা-মা কাজ থেকে পাওয়া মাংসের ভারী লম্বা ফালি বাড়িতে নিয়ে আসতেন। আমার বাবা খুব যত্ন করে তা ধুয়ে, কেটে ভাগ করতেন: কিছু অংশ জেলি বানানোর জন্য, কিছু অংশ চার সিউ ম্যারিনেট করার জন্য, এবং কিছু অংশ বান চুং (ভিয়েতনামী চালের পিঠা)-এর পুর হিসেবে... আমার মা বাবাকে সাহায্য করতে করতে ভেতরে-বাইরে করছিলেন আর সবসময় বলছিলেন, “টেট উৎসবের তিন দিন আমাদের পেট ভরা থাকে, কিন্তু গ্রীষ্মকালে তিন মাসই না খেয়ে থাকতে হয়। সারা বছর ধরে যদি এমন প্রাচুর্য থাকত, কী চমৎকারই না হতো।” আমার বাবা খুব যত্ন করে শুয়োরের পেটের মাংসের সবচেয়ে ভালো আর তাজা টুকরোগুলো একটা বড় পাত্রে রাখছিলেন আর নির্দেশ দিচ্ছিলেন, “এটা বান চুং (ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী চালের পিঠা) বানানোর জন্য!” বাবা যখন মাংস ভাগ করছিলেন, আমরা দুজনই গভীর মনোযোগ দিয়ে তা দেখছিলাম আর সশব্দে বলে উঠছিলাম, “জি, স্যার!” তখন আমাদের মনে হতো, চার সিউ আর জেলি-সদৃশ মাংসের চেয়ে পুরের জন্য ব্যবহৃত মাংসটা অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ, যদিও এর কারণটা আমরা ঠিক ব্যাখ্যা করতে পারতাম না। বাচ্চারা যে অংশটির জন্য সবচেয়ে বেশি অপেক্ষা করত, তা হলো আঠালো চালের পিঠা (বান চুং) মোড়ানো। এই গুরুত্বপূর্ণ কাজটি আমাদের দাদু-ঠাকুমা করতেন। আমরা ব্যস্তভাবে উঠোন ঝাড়ু দিতাম, মাদুর বিছিয়ে দিতাম, কলাপাতা বয়ে আনতাম… এবং তারপর তাদের চারপাশে পরিপাটিভাবে বসে তাদের জন্য অপেক্ষা করতাম। উজ্জ্বল সবুজ কলাপাতাগুলো আমাদের মা যত্ন করে ধুয়ে, শুকিয়ে এবং শিরাগুলো ফেলে দিয়ে পালিশ করা বাদামী বাঁশের ট্রেতে সুন্দর করে সাজিয়ে রাখতেন। ধবধবে সাদা চটচটে ভাতের উপচে পড়া ঝুড়ির পাশে মাটির বাটিতে গোল সোনালি মুগ ডালগুলো আগে থেকেই সুন্দর করে সাজানো ছিল। শুকরের পেটের মাংস পাতলা করে কেটে, সামান্য নুন মাখিয়ে, গোলমরিচ আর মিহি করে কাটা শুকনো পেঁয়াজের সাথে মেশানো হয়েছিল… সবকিছু প্রস্তুত ছিল, শুধু দাদু-ঠাকুমার মাদুরে বসার অপেক্ষা, তারপরই ডাম্পলিং মোড়ানোর কাজ শুরু হবে। কিন্তু প্রতি বছর, যদিও আমার বাবা-মা সমস্ত উপকরণ প্রস্তুত করে রাখতেন; যদিও আমি আর আমার তিন বোন প্রত্যেকেই নিজের নিজের জায়গায় থাকতাম, একজন কলাপাতার ঝুড়ির পাশে, আরেকজন মুগ ডালের বাটির পাশে… তবুও আমার দাদু চারপাশে তাকাতেন, জিজ্ঞেস করতেন, “তোমরা সবাই কি এখানে আছো?” তারপর ধীরেসুস্থে কুয়োর দিকে যেতেন হাত-পা ধুতে। তারও আগে, তিনি একটা নতুন জামা পরতেন এবং সেই পাগড়িটি মাথায় জড়াতেন যা তিনি সাধারণত শুধু বিশেষ ছুটির দিন আর উৎসবেই পরতেন। আমার দিদিমা, যিনি ইতিমধ্যেই তাঁর বেগুনি রঙের ব্লাউজটি পরে নিয়েছিলেন, দাদুর জন্য অপেক্ষা করতে করতে পান চিবোচ্ছিলেন। আমি, বারো বা তেরো বছরের এক কিশোরী, ভাবতেই থাকতাম, দাদু যখনই চালের পিঠা বানাতেন, কেন তিনি সবসময় আমাদের তিন বোনকেই উপস্থিত থাকার জন্য জোর দিতেন। আমাদের অংশগ্রহণে তাঁদের কাজ কেবল আরও বেড়ে যেত, কারণ কখনও কখনও ছোট বোনটি মাদুরের উপর আঠালো চাল ফেলে দিত, আবার কখনও আমার মেজো ভাইকে দিদিমা মুগ ডাল খেতে হাতে-নাতে ধরে ফেলতেন… তবুও তিনি আমার মাকে সপ্তাহান্তে পিঠা বানানোর একটি আসরের আয়োজন করতে বললেন, যাতে আমরা সবাই অংশ নিতে পারি। পিঠাগুলো মোড়ানোর আগে প্রস্তুতিমূলক কাজগুলো শেষ করতে তাঁর বেশ দীর্ঘ সময় লাগত, কিন্তু তার বিনিময়ে মোড়ানোর কাজটিই ছিল ভীষণ মজার, কারণ আমাদের প্রত্যেককে আমাদের দাদু-ঠাকুমা পথ দেখাতেন। তিনটি ছোট, সুন্দর, বেঢপ আর ঢিলেঢালা পিঠা—(আমার মায়ের মতে) "চিংড়ি পেস্টের বান্ডিলের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়"—চারকোণা, নিখুঁত আকারের পিঠাগুলোর পাশে রাখা ছিল। সবুজ কলাপাতার ওপর তাদের ফ্যাকাশে সাদা রঙ ফুটে উঠেছিল, দেখে মনে হচ্ছিল যেন ছোট শূকরছানারা তাদের বাবা-মা আর দাদু-ঠাকুমার পাশে গা ঘেঁষে বসে আছে। তারপর হাঁড়িটা চুলার উপর বসানো হলো, এবং তিনি খুব যত্ন করে একেকটা কেক তার মধ্যে রাখলেন, একটার উপর আরেকটা, সোজা লাইনে সুন্দর করে সাজিয়ে। তারপর, বড় বড় কাঠের গুঁড়িগুলোতে ধীরে ধীরে আগুন ধরে গেল, শিখাগুলো ক্রমান্বয়ে গোলাপি থেকে উজ্জ্বল লাল হয়ে উঠল, মাঝে মাঝে ফটফট শব্দ হচ্ছিল। এই সবকিছু আমাদের দরিদ্র কিন্তু সুখী শৈশবের এক অবিস্মরণীয় স্মৃতি তৈরি করেছিল। দাদু-ঠাকুমার সাথে কাটানো সেই শেষ বিকেলগুলোর কল্যাণে, আমরা এখন সবাই কেক মোড়াতে জানি, প্রতিটি কেক নিখুঁতভাবে চৌকো আর শক্ত হয়, যেন কোনো ছাঁচে তৈরি।

হেরিটেজ ম্যাগাজিন