দয়া করে আমাকে এক প্লেট আলু পাঠান - থান থাও-এর কবিতা

চিত্রাঙ্কন: তুয়ান আন

আমি ভাবছি এই মৌসুমে লে ক্যান মিষ্টি আলু পাওয়া যাবে কি না? (*)

যে ধরনের আলু সে খেত এবং পছন্দ করত

আমি আপনাকে এক প্লেট আলুর চিপস পাঠাতে চাই, স্মৃতির স্মারক হিসেবে।

সে চিন্তায় মগ্ন হয়ে দূর থেকে ভেসে আসা ফুলের গন্ধ নিয়ে মৃদুস্বরে বিড়বিড় করছিল।

আমার মনে আছে, তিনি যখন দেখা করতে এসেছিলেন।

তাকে বাইরে ডেকে ফিসফিস করে বলো:

আমার মনে হয় তুমি কোনো কিছু সংরক্ষণ করতে জানো না।

যত টাকাই খরচ করা হয়েছিল, তা এক মুহূর্তে সব শেষ হয়ে গেল।

আমার মতো আমিও সবসময় একটা অংশ আলাদা করে রাখি।

যদি আবহাওয়া বদলে যায়, প্রিয়।

আমি মোটেও ধনী নই, এটা মনে রাখবেন।

জীবন আমাদের নিজেদের জন্য একটি অংশ আলাদা করে রাখতে মনে করিয়ে দেয়...

তখন আমি হেসে সম্মতিসূচক মাথা নাড়লাম।

তার উপদেশ আন্তরিক ছিল, কিন্তু তা বাস্তবে প্রয়োগ করা কঠিন ছিল।

তুমি জানতেও পারোনি যে, আমার জন্য সময় ফুরিয়ে গিয়েছিল।

এটাই কি শেষ পরামর্শ?

এমন কিছু মানুষ আছে যাদের সাথে আমাদের জীবনে একবারই দেখা হয়।

একসাথে কয়েকটা বিয়ার পান করলে বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে।

সেই বছরগুলোতে আমি এক তুচ্ছ ভবঘুরে ছিলাম।

ঠিক যেন কচুরিপানা ভেসে নিচে নামছে, আবার ভেসে উপরে উঠে আসছে।

আমার একজন বড় ভাই আছেন যিনি আমার চেয়ে অনেক বড়।

আমার পেশাগত অভিজ্ঞতা আরও ব্যাপক।

এটা শুনতে প্রায় তোমার বলা কথার মতোই লাগছে কেন?

আর লে ক্যান-এর মিষ্টি আলুর ডিশটা শেষ হয়ে গেলে সবসময় আবার ভরে দেওয়া হয়।

আমার মনে আছে, তুমি যখন ছোট ছিলে, আমি দক্ষিণাঞ্চলের ছাত্রছাত্রীদের স্কুলে যেতাম।

কবিতা নিয়ে কথা বলতে বলতে আমরা সবাই প্রাণ খুলে হাসলাম।

এটা কবিতা, কৌতুক নয়, তাহলে এটা এত মজার কেন?

হ্যাঁ, আপনার গল্প শুনে আমি খুশি হয়েছি।

কারণ তিনি যে কবিতাগুলো পড়তেন, সেগুলো ছিল অত্যন্ত নির্মল।

কারণ তার হাসিটা মিষ্টি ও বন্ধুত্বপূর্ণ।

এর চেহারার কারণে, এবং কী কারণে তা অস্পষ্ট।

আমাদের আনন্দটা ছিল ঠিক যেন দূরের বাজার থেকে মা-কে ঘরে স্বাগত জানাচ্ছি।

বড় হতে হতে আমি বুঝতে পেরেছিলাম, তুমি তোমার মাকে কতটা ভালোবাসতে।

শুধু মা আর সন্তান, শুধু সন্তান আর মা।

সকালের ঝাড়ুর মৃদু আঁচড়

আমার মা পাতাগুলো ঝাড়ু দিয়ে এক জায়গায় জড়ো করে বিষণ্ণ মুখে তাকিয়ে রইলেন।

আমার বাড়ি ২৪ কট কো স্ট্রিটে।

তিনি ভাষণটি কবিতা আকারে লিখেছিলেন।

তরুণ-বৃদ্ধ, কাছে-দূরে—সবাইকে একটি বার্তা পাঠান।

খুশি হলে চলে এসো।

যেদিন আমি সোভিয়েত ইউনিয়নে গিয়েছিলাম

জনাব কান (**) এবং আমি তাঁর পক্ষ থেকে নববর্ষের উপহার হিসেবে কুড়ি রুবল পেয়েছিলাম।

সকাল সকাল বিয়ার খাওয়ার তীব্র ইচ্ছা, পকেট খালি।

তুমি আমাকে যে উপহারগুলো দিয়েছো সেগুলো বড়দিনের উপহারের মতো।

আমরা দ্রুত তাকে লবিতে নেমে আসতে বললাম।

ঠান্ডা রাশিয়ান বিয়ার

আমরা উঠোনে আপেল ফুলের মতো হেসেছিলাম।

তারপর, কিয়েভের সেই সন্ধ্যায়।

আমরা শেষ ট্রামটির জন্য অপেক্ষা করছি।

এর মধ্যে এমন কিছু একটা আছে যা শীতল ও বিষণ্ণ মনে হয়।

নির্জন ট্রেন স্টেশনে চুপিচুপি প্রবেশ করা

বোঝার জন্য তুমি খুবই ছোট।

এই মুহূর্তে আপনার কেমন লাগছে?

ট্রেন যাত্রার মতো

কোন স্টেশনটি এত দূরে?

চল্লিশ বছর

সম্পূর্ণ নীরব।

---

(*) গিয়া লাই ভ্রমণের সময় জুয়ান ডিউ-এর লেখা একটি কবিতা: "হিউ-এর শিক্ষক দম্পতিকে ধন্যবাদ/ আমাকে লে কান মিষ্টি আলুর খাবার খাওয়ানোর জন্য।"

(**) কবি ফাম নগোক কান, ১৯৮৫ সালে সোভিয়েত ইউনিয়ন সফররত ভিয়েতনামী কবিদের প্রতিনিধিদলের সদস্য।

উৎস: https://thanhnien.vn/xin-gui-ve-anh-mot-dia-khoai-tho-cua-thanh-thao-185251213183424644.htm