চিত্রণ করেছেন: তুয়ান আন
আমি ভাবছি এই মরসুমে কি লে ক্যান মিষ্টি আলু পাওয়া যাবে? (*)
যে ধরণের আলু সে খেতেন এবং পছন্দ করতেন
আমি তোমাকে এক প্লেট আলুর চিপস পাঠাতে চাই, স্মৃতির স্মারক।
সে চিন্তায় ডুবে থাকা ফুলের দূরের গন্ধ নিয়ে মৃদু বিড়বিড় করতে লাগল।
আমার মনে আছে সে যখন দেখা করতে এসেছিল।
তাকে বাইরে ডেকে ফিসফিস করে বলুন:
"আমার মনে হয় তুমি কিছু বাঁচাতে জানো না।"
যত টাকাই খরচ করা হোক না কেন, মুহূর্তের মধ্যেই সব শেষ হয়ে গেল।
আমার মতো, আমি সবসময় একটা অংশ আলাদা করে রাখি।
যদি আবহাওয়া বদলে যায়, আমার প্রিয়।
আমি মোটেও ধনী নই, মনে রেখো।
জীবন আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে আমরা নিজেদের জন্য কিছু অংশ আলাদা করে রাখি..."
সেই সময়, আমি হেসে সম্মতি জানিয়ে মাথা নাড়লাম।
তার পরামর্শ ছিল আন্তরিক, কিন্তু বাস্তবে প্রয়োগ করা কঠিন।
তুমি কি জানো না, আমার সময় ফুরিয়ে গেছে।
এটাই কি শেষ পরামর্শ?
কিছু মানুষ আছে যাদের সাথে আমরা কেবল একবারই দেখা করি।
একসাথে কয়েকটা বিয়ার খেলে তুমি বন্ধুত্বপূর্ণ হয়ে উঠো।
সেই বছরগুলিতে, আমি একজন ক্ষুদ্র ভবঘুরে ছিলাম।
জলের কচুরিপানার মতো, যারা নিচে নেমে আবার উপরে উঠে আসে।
আমার এক বড় ভাই আছে যে আমার থেকে অনেক বড়।
আমার পেশাগত অভিজ্ঞতা আরও বিস্তৃত।
তুমি যা বলেছো, এটা প্রায় তার মতো শোনাচ্ছে কেন?
লে ক্যান মিষ্টি আলুর খাবারের কথা বলতে গেলে, এটি শেষ হলেই আবার ভরে দেওয়া হয়।
আমার মনে আছে তুমি যখন ছোট ছিলে, আমি দক্ষিণের ছাত্রদের স্কুলে যেতাম।
কবিতার কথা বলতে বলতে আমরা সবাই প্রাণ খুলে হেসে উঠলাম।
এটা কবিতা, রসিকতা নয়, তাহলে এটা এত মজার কেন?
হ্যাঁ, তোমার গল্প শুনে আমি খুশি।
কারণ তিনি যে কবিতাগুলো পড়তেন সেগুলো ছিল খুবই বিশুদ্ধ।
কারণ তার হাসিটা মিষ্টি এবং সহজলভ্য।
এর চেহারার কারণে, যা অস্পষ্ট তার কারণে।
আমরা এতটাই খুশি ছিলাম যেন আমরা দূরের বাজার থেকে আমাদের মাকে বাড়িতে স্বাগত জানাচ্ছি।
বড় হয়ে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে তুমি তোমার মাকে কতটা ভালোবাসো।
এটা শুধু মা আর বাচ্চা, শুধু বাচ্চা আর মা।
সকালের ঝাড়ুর মৃদু আঘাত
আমার মা পাতাগুলো ঝাড়িয়ে স্তূপ করে রাখলেন, আর বিষণ্ণ দেখাচ্ছিলেন।
"আমার বাড়ি ২৪ কট কো স্ট্রিটে"
তিনি ঠিকানাটি কবিতা আকারে লিখেছিলেন।
ছোট-বড়, কাছে-দূরের সকলকে বার্তা পাঠান।
তুমি যদি খুশি হও, তাহলেই এসো।
যেদিন আমি সোভিয়েত ইউনিয়নে গিয়েছিলাম
মিঃ কান (**) এবং আমাকে নববর্ষের উপহার হিসেবে বিশ রুবেল দিয়েছিলেন।
বিয়ারের তীব্র আকাঙ্ক্ষা, খালি পকেট, সকালে সবার আগে।
তুমি আমাকে যে উপহারগুলো দিয়েছো, সেগুলো বড়দিনের উপহারের মতো।
আমরা দ্রুত তাকে লবিতে আমন্ত্রণ জানালাম।
ঠান্ডা রাশিয়ান বিয়ার
আমরা উঠোনে আপেল ফুলের মতো হেসে উঠলাম।
তারপর, কিয়েভে সেই সন্ধ্যায়।
আমরা শেষ ট্রামের জন্য অপেক্ষা করছি।
এর মধ্যে এমন কিছু আছে যা ঠান্ডা এবং বিষণ্ণ বোধ করে।
নির্জন ট্রেন স্টেশনে লুকিয়ে থাকা
তুমি বুঝতে খুব ছোট।
তুমি এখন কেমন অনুভব করছো?
ট্রেন যাত্রার মতো
কোন স্টেশন এত দূরে?
চল্লিশ বছর
সম্পূর্ণ নীরব।
(*) গিয়া লাইয়ের সাথে দেখা করার সময় জুয়ান ডিউয়ের একটি কবিতা: "হিউয়ের শিক্ষক দম্পতিকে ধন্যবাদ / আমাকে লে ক্যান মিষ্টি আলুর খাবার খাওয়ানোর জন্য।"
(**) কবি ফাম নগক কান, ১৯৮৫ সালে সোভিয়েত ইউনিয়ন সফরকারী ভিয়েতনামী কবিদের প্রতিনিধিদলের সদস্য।
সূত্র: https://thanhnien.vn/xin-gui-ve-anh-mot-dia-khoai-tho-cua-thanh-thao-185251213183424644.htm
মন্তব্য (0)