„Tati!“ – posvátné volání

Stále si jasně pamatuji to podzimní odpoledne, kdy chladný vánek jen šuměl listím na verandě, bleděžluté sluneční světlo se tence rozlévalo po dvoře, ozval se něčí slabý, šišlavý hlas: „Tati... ach!“. Jen dvě slova, ale cítil jsem, jak se mi srdce zachvělo, změklo jako kus papíru ve vodě a slzy se mi přirozeně vyhrkly do očí, aniž bych si to uvědomoval. Ten pocit byl zvláštní i známý zároveň, jako by se celý svět zastavil, aby mě slyšel poprvé v životě volat tátu.

Lidé říkají, že být otcem je dlouhá cesta. Pro mě je to zázrak, posvátná věc, kterou je těžké popsat. Od té doby, co jsem zjistil, že mám dítě, jsem se změnil. Už nejsem ten člověk, který se jen hnal do práce, tlačil se v ruchu života. Znám strach, starosti a čekání na každý další den, jen abych uslyšel pláč, abych uviděl malého tvora, který nese mou krev. Zvykl jsem si na bezesné noci, seděl jsem a poslouchal tlukot srdce v děloze své ženy, jako bych poslouchal tlukot svého vlastního srdce. Pak, v okamžiku, kdy mé dítě při narození vykřiklo, jsem mohl jen nehybně stát, slzy se mi valily do očí a třásl se, když jsem držel tu malou ručičku, ručičku tak malou, že se mi vešla do dlaně, ale dostatečně silnou, abych ji udržel po celý život.

V začátcích otcovství jsem byl opravdu nešikovný. Nevěděl jsem, jak správně přebalovat nebo míchat mléko. Když moje dítě plakalo, podíval jsem se na svou ženu s panikou a ona se jen usmála a řekla: „Tati, udělej to, zvykneš si!“. Ano, zvykl jsem si. Zvykl jsem si na vůni mléka, na vůni kůže mého dítěte, voňavou, jemnou a čistou, a stačilo se jen nadechnout, abych cítil, jak mi srdce změkčuje, jako by z něj byl smyt veškerý prach každodenního života. Byly noci, kdy moje dítě mělo horečku, nosil jsem ho sem a tam po pokoji, poslouchal jeho sípavé dýchání a cítil jsem, jako by mi někdo mačkal srdce. Ale jakmile se moje dítě usmálo, veškerá únava zmizela, všechny těžkosti se staly lehkými jako mraky plující po obloze.

Dřív jsem si myslela, že štěstí spočívá v penězích, slávě a postavení v životě. Ale od té doby, co mám dítě, je štěstí pro mě velmi jednoduché. Je to prostě každé odpoledne po práci, kdy slyším volání „Tati!“ z rohu dvora a pak vidím drobnou postavu, z vlasů stále kapající potem, jak mě běží obejmout. To objetí bylo tak vřelé, tak krátké, ale stačilo k tomu, abych měla pocit, že můj život je kompletní. Jednou jsem byla na služební cestě daleko. Ležela jsem v noci v tichém hotelovém pokoji a stýskalo se mi po domově. Zapnula jsem telefon, abych si poslechla nahrávku svého dítěte, jak si procvičuje mluvení. Jeho hlas byl šišlavý, nezralý, ale sladký jako cukr: „Tati, miluji tě!“. Zasmála jsem se, ale srdce se mi sevřelo. Ukazuje se, že bez ohledu na to, jak silný je muž, pouhé slyšení, jak ho jeho dítě nazývá láskyplným slovem, ho podivně oslabí.

Teď každé ráno, než stihnu otevřít oči, na mě moje dítě vyleze a usmívá se: „Tati, vstávej!“. Předstírám, že zavírám oči a jdu zase spát, ale dítě mě šťouchne do tváře a tahá mě za vlasy. Ten pocit je zároveň únavný i radostný a stává se magičtějším než cokoli jiného na světě. Ať už je venku kolik shonu a ruchu, jen když slyším své dítě volat „tati!“, zapomenu na všechnu únavu.

Ukazuje se, že štěstí není daleko, spočívá v malé ručičce, v nevinných očích, v každodenním blábolícím hlásku dítěte. Být otcem je někdy únavné, nesmírně těžké, ale je to ta nejsladší únava na světě. Protože v každém okamžiku, kdy žiji se svým dítětem, cítím, že dospívám, učím se být něžnějším, tolerantnějším. Vím, že život je dlouhý, bude ho mnoho změn. Moje dítě vyroste, bude mít svůj vlastní svět , bude ke mně méně připoutané jako teď. Ale i když občas slyším své dítě volat „tati!“, ať už je to jakkoli chraplavé, ať už je to jakkoli daleko, přes telefon, stále mě hřeje u srdce, mám pocit, že žiju v tom nejjednodušším štěstí na světě.

Takže pokaždé, když slyším to láskyplné volání, usměju se a pomyslím si: „V tomto životě mi stačí, aby mi někdo říkal tati, to je pro mě štěstí dost.“

Nguyen Thanh

Zdroj: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/ba-oi-tieng-goi-thieng-lieng-ce60696/