Rýžový destilát

Článek a dílo japonského sochaře mě hluboce dojaly; přiměly mě zamyslet se nad rýžovými zrny, která mě živila v dětství.

Když jsem byl dítě, moje matka a starší z naší vesnice obecně měli zvyk: kdykoli dítěti při jídle upadla rýže, a pokud byla na čistém místě, donutili ho ji sebrat a celou sníst. Pokud rýže spadla na špinavé místo, sebrali ji rukama nebo čistým náčiním a dali ji nakrmit hospodářským zvířatům. Rozsypanou rýži nikdy nezametli koštětem. Pokud dítě omylem šláplo na rozsypanou rýži, matka zvolala: „Ach, mé dítě, to je hrozný hřích!“ Podobně byla sůl uctívána až do pověrčivosti. Šlápnutí na sůl bylo v mé vesnici tabu.

Velkorozměrné modelové rýžové pole v okrese Hong Dan v provincii Bac Lieu.

Nejen to, 15. a 30. dne každého lunárního měsíce moji vesničané vždy pokládají na oltář před svými domy dva talíře s rýží a solí, aby je obětovali nebi a zemi. Když jsem byl malý, ptal jsem se matky, proč neobětují vzácnější věci, a ona řekla: „Rýže a sůl jsou vzácné poklady; co může být cennějšího než to, dítě moje?“

V duchovním životě mé vesnice existuje pohádka o zrnku rýže: Kdysi dávno byla zrnka rýže velká jako sušené kokosové ořechy. Když rýže dozrála, kutálela se do farmářova domu. Jednoho dne, u domu ženy závislé na hazardních hrách, právě když spěchala k hazardnímu stolu, rýže z pole se kutálela do domu a zablokovala cestu. Rozmrzelá zametala koštětem a udeřila do rýže, čímž se zrnka rozpadla. Od té doby se zrnka rýže zmenšila na maličká, jako jsou teď, a když dozrají, už se do domu nekutálejí.

Ta pohádka, jako mlha a dým, přetrvávala v životech dětí v mé vesnici z generace na generaci, o reakci rýžového zrna a postoji farmářů k rýži.

Chudá země, chudá vesnice, chudá matka, která při pěstování rýže pro nás musela prolít mnohem více potu a slz než lidé v bohatších vesnicích. Moralisté tomu říkají zásluha. Já to ale mohu nazvat jen jednoduchým výpočtem. Každý, kdo tento výpočet nedokáže provést, postrádá lidský charakter.

Když jsem vyrůstal a opouštěl vesnici, s několika životními zkušenostmi jsem konečně pochopil oddanost rýži, kterou moje matka a vesničané chovali. Půda v mé vesnici bývala dlouhodobě slano-alkalickou oblastí a tehdy neexistovaly žádné vědecké ani technologické zásahy. Moji vesničané pěstovali rýži na základě zkušeností předávaných z generace na generaci. Kvůli kyselé půdě během období dešťů rostl plevel, jako jsou ostřice, rákos a slanovodní trávy, až do výšky pasu. Zatímco obvyklou zemědělskou metodou v deltě Mekongu je orba a přesazování po období dešťů, v mé vesnici byla půda tak zarostlá plevelem, že orba nebyla možná. Místo toho se k pletí používaly srpy. Po vyčištění se před přesazováním znovu pleli, a to nejen ručně, ale pomocí kůlů k zasazení mladých sazenic rýže. Ve srovnání s orbou a ručním sázením bylo odplevelování a používání kůlů dvakrát namáhavější. Pamatuji si srpnové deště, kdy se moje matka musela ponořit do hlubokých polí a sázet rýži, dokud lampy nesvítily červeně, jen aby dokončila jeden hektar sazenic. Rýže na polích v mé vesnici rostla velmi rychle, ale půda měla příliš mnoho plevele a byla kyselá a slaná, takže i nepatrná změna počasí – například sucho, brzký konec deště, dřívější severní vítr než obvykle – okamžitě způsobila, že rostliny rýže, velké jako kuřecí miska, uschly a zemřely. Farmáři tam stáli a zírali na svá pole, v očích jim hořel plamen naděje na svátek Tet s petardami, novým oblečením a hrncem dušeného vepřového masa s vejci... který také zhasl spolu s rostlinami rýže.

V mé vesnici se často stávala neúroda, takže tato řídce osídlená osada s doškovými domy zůstávala chudá a potrhaná. Když nás někdo z osady pozval na vzpomínkovou bohoslužbu, vesničané mohli přinést jen malou láhev rýžového vína (asi 3 xị). Každý, kdo si mohl dovolit dvě láhve, měl právo na bohoslužbě mluvit hlasitě a hlučně. Když jsem byl mladý a měl možnost doprovodit svou nevěstu z vesnice ve starých šatech, nesl jsem těžké břemeno viny a často jsem vinil osud za to, že jsem se narodil v tak chudé vesnici.

Rýžová zrna jsou darem z nebes.

V letech neúrody můj otec v hněvu odešel na jinou půdu pracovat jako najatého mlátiče. Moje matka a starší sestra se za úsvitu hnály na pole a prohrabávaly se rákosím a slanými trávami, aby našly zbývající zralá zrna rýže. Spalující slunce vydržely až do pozdního odpoledne a každá zvládla nasbírat jen hrst. Zrna byla zašlá a matná, ne zářivá a plná jako rýže z bohaté úrody. Matka je tloukla v hmoždíři a prosívala, přičemž nacházela zrna odštípnutá a pohmožděná, tenká a nemocná jako lidé v mé vesnici, bledí a nemocní z nedostatku živin. Přesto „i hadry mohou pomoci“, tato zrna smíchaná s bramborami a maniokem pomohla mým sourozencům a mně přežít hubené období až do další sklizně. Živě si pamatuji chuť té rýže; byla méně tučná a sladká, s více soli. Možná ta slanost pocházela z potu a slz mé matky a starší sestry.

Protože pěstování rýže je tak obtížné, tak namáhavé, že si ji moji vesničané váží až do úcty. Je to, jako by rýžové zrno bylo posvátné, jako by v sobě mělo duši.

V každé éře a každém regionu se nutriční a peněžní hodnota rýžových zrn změnila jen málo, ale hodnota práce vynaložené na jejich produkci se výrazně změnila.

Existuje jednoduchá rovnice mezi zrnkem rýže a životem, jako sčítání, odčítání, násobení a dělení, ale ne každý ji dokáže vyřešit. Chudá země, chudá vesnice, chudá matka, která produkuje rýži, aby nás vychovala, musí vynaložit mnohem více potu a slz než ti v bohatších vesnicích. Etici tomu říkají zásluha. Já to můžu nazvat jen jednoduchým výpočtem. Každý, kdo tento výpočet nedokáže vyřešit, postrádá lidský charakter.

Zdrojový odkaz: https://thanhnien.vn/hon-lua-18523042618251842.htm