Stál jsem na verandě a tiše hleděl do malé kuchyně, kde postava mé matky pilně pracovala uprostřed vznášejícího se kouře. Kouř, zpočátku řídký, pak hustý, se mísil s matným žlutým slunečním světlem a rozmazal prostor jako starý filmový pás, který se pomalu přehrává.

Ilustrace: nongnghiepmoitruong.vn

Maminka vaří lilkovou polévku. Na sporáku stojí starý hliníkový hrnec a voda se začíná vařit. Přidá hrst divoké zeleniny, kterou narychlo natrhala ze zahrady: pár snítek divokého špenátu, křehké výhonky jutového slézu a špetku šťavnaté šruchy. Lilky se rozčtvrtí a jejich bílá dužina se opláchne dešťovou vodou, aby se odstranila hořká míza. Maminka je jednoduše okoření, jen trochou bílé soli a špetkou bohaté rybí omáčky. Lilková polévka ve stylu Nghe An nemusí být složitá, ale musí mít osvěžující kyselost lilku, lehce štiplavou vůni divoké zeleniny a co je nejdůležitější, musí být doplněna miskou ručně mleté ​​zelené chilli omáčky, dostatečně intenzivně pikantní, aby probudila smysly.

Kuchyně měla nízký strop, hrubou hliněnou podlahu a omšelou střechu z vláknocementu. Během nesčetných sezón slunce a deště kouř zčernal všechny trámy a stěny. Některé skvrny od sazí, bez ohledu na to, kolikrát byly setřeny, tvrdohlavě zůstávaly jako stopy po celém životě – čím více se je snažíte vymazat, tím více si uvědomujete, že se staly součástí vaší duše.

Mé dětství formoval ten obláček kouře. Pamatuji si ta mrholící zimní rána, kuchyň jako místo naplněné teplem a lidskou přítomností. Maminka stavěla hrnec s řídkou kaší k sporáku, aby nevychladla. Schoulila jsem se na opotřebované dřevěné stoličce, pozorovala rudé plameny olizující dno hrnce, poslouchala praskání dřeva a cítila neobvyklý pocit klidu. Matčina hubená záda s mírně skloněnými rameny chránila oheň před nárazovým větrem. Někdy, když zuřil vítr a kouř mi štípal do očí, jen zamrkala a sehnula se, aby znovu foukla do ohně.

Když maminka viděla, jak na ni zírám, jemně se usmála: „Uhni, nebo se ti kouř dostane do očí a zrudnou jako teď mně.“

Tehdy jsem si tajně přála, abych mohla rychle vyrůst a převzít roli své matky v kuchyni, aby si mohla odpočinout na ramenou a aby se jí oči už nezastíraly šedým kouřem. Chtěla jsem být silným, pevným ramenem, schopným ji chránit před větrem vanoucím skrz skuliny v bambusových zdech, stejně jako ona vždycky chránila mě v této malé kuchyni. Ale pak, jak jsem stárla a procházela kolem nespočtu moderních, čistých kuchyní bez kouře z dřevěného uhlí, jsem se přistihla, že intenzivně toužím po vůni kouře, která se usazovala na matčině oblečení. Ukázalo se, že to, po čem jsem toužila, nebylo jen vyrůst a chránit svou matku, ale být zase dítětem, sedět na té opotřebované dřevěné židli, sledovat matčinu siluetu na hliněné zdi a vidět svět tak úplný jako hrnec řídké kaše za chladné zimní noci.

V té kuchyni se setkávala jednoduchá jídla: miska rajské polévky, talíř vařené zeleniny, maximálně malý, lehce připálený rybí guláš. U stolu jedla moje matka vždycky poslední a snědla jí nejméně. Říkala, že jí polévka nechutná, když je skoro pryč, a že raději jí rybí hlavu, protože má víc kostí, „aby si zvykla na chuť“. Jako dítě jsem jí věřila, ale až později jsem pochopila tichou oběť, která se za touto preferencí skrývala. Teď, když můžu připravovat jídla s dostatkem masa a ryb, se mi při pohledu na tu plnou misku polévky derou slzy do očí. Některé z největších lží světa pramení z mateřského srdce a některé lekce vděčnosti se člověk naučí až po celém životě, když matce zešedivějí vlasy.

    Zdroj: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/mien-khoi-cu-1031268