Vzpomínka na mou starou školu…

Listopad vždy přichází pomalu a pomalu. Nemá hlučné výkřiky spalujících letních dnů ani sladké zlatavé slunce srpna nebo září.

Listopad přichází s bleděmodrou oblohou, s jemným vánkem, který jen tak tak usnadní zastrčení kabátu, s ránem probuzeným do řidší než obvykle vůně rosy a s nepopsatelně změkčeným srdcem. Možná proto se v průběhu let, kdykoli se listopad vrátí, vždycky cítím, jako bych vstupovala do říše starých vzpomínek, kde láska kdysi existovala tak živě, a přesto teď, když si na ni jen vzpomenu, všechno ožívá – průhledné, klidné a podivně čisté.

Ilustrační foto: Internet

Vzpomínám si na svou starou školu a staré obrazy znovu ožívají. Banyány na školním dvoře začínají shazovat listí, žluté padají na zem. Pokaždé, když zafouká vítr, listí se jemně víří, než se dotkne země jako pomalý pozdrav. Školní dvůr má za časného rána stále přetrvávající noční chlad, rosa se usazuje na mřížích oken tříd, na starých dřevěných lavicích a na každé židli s vyrytými jmény někoho, kdo si vážil vzpomínek z mládí. Prožíval jsem tato léta velmi přirozeně, bezstarostně, neuměl jsem se čehokoli držet, jen abych později pochopil, že možná nejkrásnější léta lidského života jsou ta, kdy si ještě neuvědomujeme, že žijeme v mládí.

Moji učitelé stále vypadají, jako by tu chodbu nikdy neopustili. Pamatuji si zvuk učitelových kroků, které každé ráno procházely třídou, jeho prostou košili, jeho laskavé oči, ale vždy vážné na začátku každé hodiny. Pamatuji si její klidný hlas, jak četla literaturu, jako tichý proud, a přesto každé slovo do mě pronikalo, aniž bych si to uvědomovala. Říkala jsem si, proč se tolik věcí, které jsme ve třídě považovali za nedůležité, věcí, na které bychom po hodině mohli dokonce zapomenout, stalo způsobem, jakým čelím životu v určitém věku. Báseň, kterou jsem narychlo opisovala během hodiny literatury, úryvek o laskavosti, který vysvětlovala, nebo učitelčina rada před zkouškou – „pokud do toho dáš všechno, výsledek stojí za to“ – to vše nebyly jen lekce z učebnic, ale věci, které mě podporovaly v náročných letech dospělosti, které následovaly.

Listopad mi v srdci ukrývá ještě něco jiného, ​​něžného a křehkého jako vánek: první lásku. Letmý pohled během přestávky. Stáli jsme vedle sebe pod markýzou, skrývali se před deštěm, oba mlčky. Byl to tak trapný pocit, nevěděli jsme, kam s rukama, když jsme šli kolem té osoby. Nebyla tam žádná prohlášení. Nikdo se neodvážil říct nic důležitého. Jen pár obyčejných otázek, pár řádků textu vyměněných na složeném kusu papíru nebo prostě jen přání štěstí u zkoušky za zimního rána. Přesto si to lidé pamatují na celý život.

Čas plynul, až nastal čas, abychom opustili školu a šli si svou cestou. Poslední školní den nikdo moc neřekl, ale něco v srdci každého se tiše měnilo. Chodby byly stejné, tabule byla stejná, školní zvonek stále zazvonil třikrát jako obvykle, ale tentokrát jsme ho slyšeli na rozloučenou...

O několik let později, když se vrátil listopad, jsem se najednou chtěl vrátit po svých stopách. Škola změnila svůj nátěr, nádvoří bylo nově vydlážděno, stromy z let vyrostly nebo byly nahrazeny, ale jen když jsem stál před školní branou, okamžitě jsem se cítil přenesený zpět. Už jsme neběhali, už jsme se nevolali jmény, už jsme nenosili těžké školní aktovky na ramenou, ale hluboko v srdci jsem jasně slyšel smích svého sedmnáctiletého já. Věděl jsem, že nejkrásnější věci nejsou to, co vidím před sebou, ale to, co se kdysi stalo ve mně.

A pak, jednoho velmi pomalého listopadového odpoledne, jsem se nevědomky usmála. Ne proto, že by všechno bylo stále nedotčené, ale proto, že to kdysi existovalo tak krásně. Uvědomila jsem si, že se nemusím vracet, abych zůstala. Pouhé vzpomínání a žití dál s laskavostí byl způsob, jak projevit vděčnost.

Zdroj: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202511/nho-mai-truong-xua-0001735/