Jelikož byla sezóna zelené rýže, domluvil jsem si schůzku s panem Mayem, že jednoho dne sklidím rýži ve vesnici Dang. Pan May už dlouho čekal u dřevěné brány. Hejno hus na zahradě už nebylo tak hlučné jako dříve. Když mi naváděl kolo pod podlahu, usmál se: „Husy mají dobrou paměť, jsou agresivní, když se setkají s cizími lidmi, ale po pár pokusech je považují za rodinu!“ To bylo hejno hus, které se loni po povodni zatoulalo na dvůr a za pár dní vyklovalo pytel rýže. Poté, co si pro ně pan May dlouho říkal, ale nikdo si pro ně nepřišel, se nad nimi slitoval a nechal si je pro sebe.

Ilustrace: QUANG HIEU

Já a vesničané jsme se vydali po klikaté stezce vedoucí k polím, tráva pod nohama šustila. Ranní rosa se na cestě vlnila a kroutila. Před mýma očima se rozkládala rozlehlá plocha zlatavě zralých rýžových stébel. Stonky rýže byly vysoké jako člověk, štíhlé, ale odolné, nesly stonky rýže těžké od zlatých zrn jako tisíce kapek medu stékajících dolů, jako by děkovaly zemi a horám.

Letošní úroda rýže byla hojná, údolí bylo jasné a naplněné vůní nové rýže. Mezi nimi se nacházely slonovinově zbarvené květy sezamu a chladivá fialová barva svlačce. Tato krása rozechvívala mé srdce jasnými melodiemi. Na úpatí kopce se slabě rýsovaly siluety lidí krájejících rýži, hlasy a smích se mísily s větrem, šířily se po úbočí hory a rezonovaly s hudbou období sklizně.

Stál jsem na poli a díval se do dálky – na zvlněné zelené kopce, dále ulice, shon a ruch života. Obloha byla modrá, všichni se zastavili a vzhlédli, když kolem proletělo letadlo, až zbyla jen malá tečka. Ba May tiše řekl: „Nikdy jsem neletěl letadlem, zajímalo by mě, jaké to je létat v oblacích?“ Po tom, co to řekl, pohladil v rukou stonky rýže. Ba Mayova zdánlivě jednoduchá slova ve mně vyvolala nostalgii. Pamatuji si, jak jsem se s ním poprvé setkal, na den, kdy jsem šel s komunální pracovní skupinou zkontrolovat chudé domácnosti ve vesnici. V tu dobu náhle začalo pršet, oknem foukal studený vítr. Ba zapálil kamna, přiložil dříví a pak laskavě nalil misku zázvorové vody. Od toho dne jsem mu často volal na rozhovor, sblížili jsme se, aniž bychom si to uvědomovali.

V poledne se všichni shromáždili v malé chatrči uprostřed pole. Lepkavá rýže, solené maso a divoká zelenina byly zabaleny v zelených voňavých listech dongu. V křoví dozrávaly divoké mandarinky, loupaly se a jejich esenciální oleje se usazovaly v prstech. Starší říkali, že rostliny a stromy mají také své vlastní spojení, když mandarinky dozrávají, přichází sezóna rýže. Pan Pu řekl, že za pár let, až na tomto kopci vyrostou lojové a akátové stromy, lidé přejdou k sázení lesů a rýžových polí a vytvoří tak největší kopec ve vesnici Dang. Tato slova mě zároveň potěšila i zarmoutila, protože každé další období znamenalo postupnou změnu způsobu života.

Pozdě odpoledne, po únavném dni v práci, všichni nesli rýži z kopce do vesnice. Pomohl jsem paní Mayové nést tašku a snažil jsem se jít za ní. V zvuku kroků se ozval žert: „Dnes se mnou nese rýži jeden z komunálních kádrů, takže rýže musí být těžší!“ Jednoduchá, ale hřejivá slova zažertovala všechny těžkosti.

Odpolední slunce se třpytilo na potoce, vítr vál lesem a hmyz zpíval. Když jsme se loučili, strýc May řekl: „Určitě se musíš vrátit na Tet a pojďme si se mnou udělat lepkavé rýžové koláčky!“ Pak mi vrazil do ruky těžký pytel mandarinek, zázvoru, banánových květů… Přešel jsem průsmyk, když se obloha už třpytila ​​hvězdami. V tom třpytivém světle se mi rozzářilo i srdce, jako by se rozzářily tisíce hvězd a šířily víru a lásku na každé cestě přede mnou.

    Zdroj: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nuong-doi-mua-goi-1014870