Po válce

Na opuštěném horském průsmyku slunce zalévalo kopce a voják se vlečoucně blížil. Slyšel píseň ozvěnou větru: „Ačkoli mám nohy unavené z cesty, stále jdu dál a ptám se sám sebe proč…“ Říkal si: „Možná jsem nachodil příliš mnoho, sandály mám obnošené, košili roztrhanou, a proto si tak broukám, ale nikdo nezpívá.“ Ale když dorazil k banyánu na vrcholu svahu, píseň se zřetelněji ozvala. Obešel strom za zarostlými kořeny a uviděl muže, jak zpívá a upravuje si řemínky gumových sandálů. Když vzhlédl a uviděl ho, zdálo se, že muž narazil na zlato.

Ilustrace: Phan Nhan

- Je to voják, je to opravdu voják. Nemůže jít.

V době míru slyšel dojemné rčení: „Už nemusím nosit pušku na rameni, setkání s krajany znamená být vítán s úsměvem,“ ale proč ho tento muž tolik potřeboval?

Jsi Vinh?

Zavrtěl hlavou a usmál se. Úsměv z jeho rtech, které byly fialové po záchvatech malárie v džungli. Jako by chtěl uklidnit zklamaný pohled v očích toho druhého, tiše řekl:

- Každý voják osvobození je synem lidu. Nejsem voják z Vinhu, ale můžu vám s něčím pomoct?

„A přesto jsem každý den chodil k banyánu čekat. Stařena mi řekla, že když budu čekat příliš dlouho, mám si tu píseň zazpívat. Kdyby ji Vinh uslyšel cestou domů, přišel by mě hledat.“

Proč nejdete na okresní vojenský úřad nebo nepožádáte o pomoc úřady?

Posadil se na velký kořen stromu a začal vyprávět svůj příběh:

Ve vesnici žila stará žena jménem Tư, které slábl zrak. Její manžel zemřel v odboji proti Francouzům. Zůstala vdovou a vychovávala syna Vĩnha. Když v 17 letech dorazila zpráva o bojišti, cítil, jako by mu v žilách hořel oheň. Tajně se vydal do okresního města, aby se přihlásil, a už se nikdy nevrátil. Oznámení o úmrtí k ní dorazilo několik měsíců poté, co Vĩnh narukoval. Stará paní Tư tomu nevěřila; řekla, že to byl jen omyl. Možná ji oslabil šok a nemoc a její zrak se zhoršil. Slyšela ušima a „viděla“ vlastními smysly.

- To je ten příběh. Jmenuji se Mat a nejsem s tebou vůbec příbuzný. V útlém věku jsem osiřel a toulal se po okresním trhu. Naštěstí si mě vzala k sobě stará paní, když byla na trhu, takže ji považuji za svou matku.

- Starý pan Tư je v poslední době velmi slabý. Možná byste ho mohl navštívit a ujistit ho, že se pan Vĩnh vrátil.

Voják si sundal batoh a tiše se posadil vedle Mậta.

- Vy jste byl taky domobranec, že? Taky jste byl součástí protiletadlové obsluhy...

Ano, ve válce i ženy uměly držet zbraň a bojovat.

- Ty a já, stejně jako všichni ostatní vojáci, jsme synové strýce Tưho. Země je silná, protože má tak skvělé matky.

Naléhavá žádost:

- Od osvobození ho píseň „Země je plná radosti“ vysílaná v rádiu nenechává vzhůru celou noc.

Voják si prohrábl rukou vlasy, které byly od dlouhé cesty pokryté prachem.

- Jmenuji se Voják. Jak bych to měl říct? Úkol, který po mně žádáte, není těžký, ale zároveň se potýkám s vlastními osobními problémy.

Poté, co to voják dořekl, vytáhl z batohu malou panenku. „Koupil jsem ji v Saigonu. Když jsem nastoupil do vlaku jedoucího na sever, zjistil jsem, že se ztratila v zříceném protileteckém krytu. Teď nevím, kam jedu.“ „Kolik je letos vaší dceři let? Tedy, kdyby ještě žila…“

- Bude mi pět let, brzy půjdu do školy. Je to z naší vesnice do školy daleko?

- Je to hodně daleko, za těmi dvěma pohořími. Jen velmi málo lidí je tady gramotných. Nebýt války, Vinh by už asi byl učitelem.

*

Rozloučili se pod banyánem. Slunce raného léta spalovalo a pod stromy hlasitě štěbetaly cikády. Kráčeli opačnými směry po klikaté stezce po svahu. Mật se v životě neodvážil vyjít za hranice města. Vojákovy nohy prošly nespočetnými vojenskými stezkami. Byli otočeni zády, ale jejich srdce táhl společný, soukromý zármutek. Jejich srdce bila v rytmu nového dne.

Náhle Mật narazil na potok tekoucí po svahu, jehož voda byla průzračná a chladná. Jako obvykle si utrhl list, aby se z něj napil. Vzpomněl si na vojákova slova a podal mu pohár, který mu voják právě podal: „Pokud je to možné, prosím, neutrhni ani jeden list; i rostliny a stromy po válce příliš trpěly.“

Poté, co se Mật napil sklenice pramenité vody, se mu vyjasnila mysl. Prohlédl si hrnek. Jak zajímavé! Byl vyroben z protitankového raketometu M72 LAW. Mírumilovní lidé vždycky vědí, jak proměnit bomby a munici používanou vojáky v nástroje k oživení. Kovové pouzdro zbraně, které obsahovalo pramenitou vodu, dnes uchovalo list. Takže existoval způsob, jak tuto bolest zmírnit. Mật rychle popadl hrnek a běžel k vojákovi.

Dále po cestě si voják rozmyslel. Zeptal se včelaře na cestu a dozvěděl se o zkratce do horské vesnice. Toho odpoledne se zdálo, že slunce nechtělo zapadat za horský svah. Listy se třpytily podivnou barvou.

V odpoledním světle se začala objevovat malá tečka. Tečka postupně odhalovala vysokou, hubenou, ale statnou postavu. Voják s batohem přehozeným přes hlavu šel kolem a zřejmě hledal někoho, koho by se mohl zeptat na cestu. Voják dorazil. Vešel do prvního domu ve vesnici, sundal si batoh a zdvořile pozdravil majitele: „Promiňte, paní, mohla byste mi říct, jestli je v této vesnici dítě jménem Thảo?“ Žena, která právě probírala rýži, se zastavila, překvapeně se na něj podívala a zavrtěla hlavou. Už se chystal odejít, když mu nabídla misku zeleného čaje. Poté, co se napil, uklonil se a pokračoval v cestě.

V druhém domě, který navštívil, se s ještě větší únavou ve tváři zeptal: „Dobrý den, pane, nevíte, jestli je v našem sousedství dívka jménem Lan?“ Stařík, který opravoval zlomenou nohu stolu, s bílým vousem tichým jako pírko, se mu podíval do očí a promluvil:

- Bohužel ne. Čí dům hledáte?

Odpověděl s úsměvem. Šel k třetímu domu; dveře byly zamčené, ale při bližším prozkoumání uviděl dítě uvězněné za dřevěným okenním rámem. Zavolal:

Holčičko, jsou tvoji rodiče pryč?

- Ano, jak jsi to věděl/a?

- Když nás evakuovali, byl jsem úplně jako ty. Byli jsme zavření uvnitř, ale vlastně jsem si to užíval. Když jsme měli nohy svázané, naše mysl se mohla volně toulat, plná nápadů.

„A co děláš, když jsou máma a táta ještě doma?“ zeptala se rychle holčička.

- Jeho společníkem je tužka. Kreslí všechno, o čem věří, že je skutečné.

- Čemu věříš, strýčku?

- Věřím, že válka skončí. Všude si děti hrají a baví se. Ale jak se jmenuješ?

- Ano, jmenuji se Hoa. Můj otec říkal, že ta květina patří zemi a nebi. Líbí se vám to jméno, pane?

- Přesně tak, tady je tvůj dárek. Urazil jsem dlouhou cestu, abych tě našel.

Hoa s úžasem přijala dar. Instinktivně se na vojáka podívala s nadějí doširoka otevřenýma očima.

- Strýčku, mohl bys mi nakreslit obrázek?

- Ano, ale s jednou podmínkou.

Jaké jsou podmínky, strýčku?

- Podmínka je jednoduchá: Strýc napíše pod obrázek další básničku. Budeš muset chodit do školy, abys ji uměl/a přečíst.

Malá Hoa se zasmála a ukázala chybějící zuby. Její úsměv mu rozesmál srdce. Kolik malých holčiček, jako je ona, je v zemi, které potřebují panenky, hezké tabule, křídy, tužky a školy s doškovou střechou plné zvuků dětí, které se učí?

Mật stál za ním jako zkamenělý a on tam jen tak stál a zapomněl otevřít dveře své dceři. Pevně ​​svíral vojákovu ruku, jako by se bál, že ztratí něco drahocenného.

- Co jste dělal před nástupem do armády?

Voják se Mậtovi podíval přímo do očí.

- Až válka skončí, budu pokračovat ve své nedokončené práci. Zapomněl jsem ti říct, že jsem učitel. Když to Mật uslyšel, náhle si vzpomněl:

- Zapomněl jsem se zeptat, jak se jmenuješ?

Voják, viditelně dojatý a se slzami v očích, odpověděl:

Můžeš mi říkat prostě Vinh.

Poté, co to voják dořekl, následoval Hoa směrem k domu paní Tu. Mat běžel za nimi a klopýtal, jako by se špatně vyslyšel – ne, nikdy se špatně vyslyšel. Každý voják měl totéž srdce, připravený pomoci lidem zahojit bolest a ztrátu po válce. Z ulomených větví vyraší zelené výhonky, které šíří štěstí po celém životě…

Zdroj: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/sau-chien-tranh-6e3058c/