Dort, wo die stumme Frau lebte, klang selbst das Krähen eines Hahns trostlos und traurig. Die Kinder aus dem Nachbardorf verstummten stets, wenn sie den Mù-U-Hang passierten, aus Angst, der „Baumgeist“ des Hangs würde hervorspringen und sie ins Gebüsch zerren, sollten sie Geräusche machen. Sie gingen alle mit gesenkten Köpfen, aus Furcht, ein einziger Fehltritt könnte sie in die tiefer gelegenen Felder stürzen lassen, und niemand wäre da, um sie herauszuziehen. Zur Erntezeit kam nur gelegentlich eine Taube vorbei, gurrte ein paar Mal, um ihren Partner zu rufen, schlug dann mit den Flügeln und flog auf die andere Seite des Feldes davon.

Die Hütte der stummen Frau war winzig, doch ihr Vorgarten war geräumig. Dort stand ein Regal aus wackeligen Holzbrettern, auf dem allerlei Krimskrams lag: Süßigkeiten, Heilöl, Zigaretten … manchmal ein paar Bündel Gemüse aus ihrem Garten oder ein paar von Bienenstichen vertrocknete Kürbisse. Sie hatte alles, was man brauchte, von Nadel und Faden bis hin zu Litern Petroleum, Essig und Zucker. Die meisten Dorfbewohner wohnten auf der anderen Seite des Hangs, und nur selten kam jemand bei ihr vorbei.

Die einzigen Geräusche am Hang von Mù U sind die Schritte der Menschen, wenn der Markt frühmorgens öffnet. Der provisorische Markt auf der anderen Seite des Hangs ist spärlich bebaut, nur wenige Stände sind mit schimmeligen Planen bedeckt. Um zum Markt zu gelangen, überqueren die Menschen aus dem Nachbardorf oft diesen Hang, um die viel längere Hauptstraße zu umgehen. Manchmal machen sie an dem Stand der alten Frau Halt, um eine Tasse Tee zu trinken oder der Sonne zu entfliehen. Jedes Mal, wenn ein Kunde vorbeikommt, freut sich die stumme alte Frau sehr; sie eilt herbei, um Stühle zu holen und Getränke zuzubereiten. Im heißen Sommer, wenn die Kunden stark schwitzen, fächert sie ihnen mit ihrem Palmblattfächer sanft Luft zu. Wenn der Markt schließt, ist der Hang von Mù U wieder menschenleer, und nur ein paar vereinzelte Sonnenstrahlen tanzen an ihrem Stand und verschwinden in der Nachmittagssonne.

Die stumme Frau lebte dort so viele Jahre still, dass sich die Dorfbewohner nicht mehr erinnern. Sie erinnern sich nur noch an jene Überschwemmungszeit, als der Fluss nachts plötzlich über die Ufer trat und mehr als die Hälfte des Dorftors überflutete. Am nächsten Morgen, als das Wasser zurückging, sahen die Dorfbewohner eine Frau, die mit dem Gesicht nach unten am Straßenrand lag und noch immer einen Stoffsack trug. In dem Glauben, sie sei tot, trugen sie sie zum Dorfplatz, um auf die Beerdigung zu warten. Unerwarteterweise klammerte sie sich noch ans Leben, und am nächsten Tag setzte sie sich auf und aß eine Schüssel Brei. Die Frau war bei Bewusstsein, konnte aber nur undeutliche Laute von sich geben, da sie nicht sprechen konnte. Die Dorfbewohner versammelten sich auf dem Dorfplatz, um die schöne Frau zu sehen, die von einem unbekannten Ort an Land gespült worden war. Sie sprach nicht, sondern schrieb nur ihren Namen auf den Boden und bat darum, dort bleiben zu dürfen, da ihre Familie fort war und ihr Haus von der Flut fortgerissen worden war. Aus Mitleid bauten die Dorfbewohner ihr eine kleine Hütte am Hang des Mu U. Die Kinder des Dorfes wagten es nachts nicht, dorthin zu gehen, und verbreiteten Gerüchte, dass es am Fuße des Mu U-Hangs viele Irrlichter gäbe, die nachts in den tiefliegenden Feldern flackerten.

Cảis Haus lag ebenfalls am Hang des Mù U, getrennt vom Haus der stummen Frau durch einen großen Garten. Wann immer ihre Eltern auf die Felder gingen, schlich sich Cải zum Haus der stummen Frau und spähte durch den Zaun. Jedes Mal blieb sie stehen und lugte durch die Tür, in der Hoffnung, dass die stumme Frau herauskam und ihre Hand nahm. Meistens musste sie nicht lange warten; sobald die stumme Frau Cải sah, egal ob sie Teeblätter pflückte, Fisch schmorte oder ein Lätzchen flickte, unterbrach sie ihre Tätigkeit, stand auf und führte Cải hinein, wo sie sie auf die Bambusbank am Feuer setzte. Cải wartete nur darauf; gehorsam saß sie im Schneidersitz auf der Bank und beobachtete die stumme Frau bei ihren Arbeiten mit den Flaschen und Gläsern voller Süßigkeiten, Wein und Zigaretten. Ihre Mutter erzählte, dass die stumme Frau in ihrer Jugend sehr schön gewesen war. Nach der Flut hielten viele Männer im Dorf um ihre Hand an, doch sie lehnte nur ab und blieb unverheiratet. Noch immer ist ihr Gesicht schön, zurückhaltend und bezaubernd. Sie ist groß und schlank, ihre Bewegungen sind anmutig und sanft; sie unterscheidet sich deutlich von den anderen fleißigen alten Frauen im Dorf.

Im Sommer trug die stumme Frau nur ein Mieder. Ein kastanienbraunes Mieder und eine lange schwarze Seidenhose. Auf der Veranda sitzend und sich die Haare kämmend, wirkte sie wie eine Märchenfigur. Neben den vereinzelten Gegenständen in den Regalen besaß sie nur einen alten Holzschrank, ein Bambusbett und einen dreibeinigen Kochständer. Neben dem Herd standen stets ein kleiner Topf Reis und ein Töpfchen mit getrocknetem Fischeintopf, den sie immer wieder kochte, bis er völlig vertrocknet war. Tag für Tag sah Cai, dass das Essen ihrer Großmutter genau das war: ein Eintopf.

Jedes Mal, wenn Cai vorbeikam, hielt die alte Frau ihre Hand lange fest, streichelte und massierte sie, bevor sie sie an ihre Nase führte, um ihren Duft einzuatmen. Cais Großmutter mütterlicherseits war gestorben, als sie noch im Mutterleib war, deshalb liebte sie ihre stumme Großmutter sehr. Sie saß still da und betrachtete mit ihren hellschwarzen Augen die Gläser mit Klebreis- und Kokosnussbonbons. Nachdem die alte Frau den Duft ihrer Hand eingeatmet hatte, eilte sie zitternd zum Regal, öffnete den Deckel des Kokosnussbonbon-Glases und gab ihr ein paar Stückchen. Dabei pflückte sie auch eine reife Banane von dem Bund, der vor dem Laden hing.

Nachmittag. Der Mu-U-Hang war menschenleer. Die stumme Frau saß gemächlich da und flickte ein Hemd. In der Ferne hörte man das Krähen der Hähne, das mittags ertönte, unterbrochen vom gelegentlichen Klappern eines Ochsenkarrens. Cai war heute Nachmittag nicht zum Spielen gekommen, also bereitete sie still Nadel und Faden vor, um sich die Zeit mit Flicken zu vertreiben. Die Kürbisranken vor dem Haus waren verblüht, nur trockene Blätter raschelten auf der Veranda. Sie hörte mit dem Nähen auf, stand auf und klopfte sich auf den schmerzenden Rücken, bevor sie ihren Kokosfaserbesen hervorholte, um die Blätter zusammenzukehren, nur für den Fall, dass Cai vorbeilief und sie zu Staub zerdrückte. Nachdem sie gefegt hatte, lehnte sie sich auf den Besen und blickte zu Cais Haus. Auf der anderen Seite des Zauns war es still; vielleicht war Cai ins Dorf gegangen, um mit den anderen Kindern zu spielen. Eine sanfte Brise trug einen stechenden, verbrannten Geruch mit sich. Sie dachte: „Bestimmt räumt ihr Vater wieder den Garten auf und verbrennt die Blätter“, und bückte sich, um die restlichen trockenen Blätter in einer Ecke zusammenzusammeln. Sie wartete bis zur Dämmerung, um sie zu verbrennen und so die Mücken fernzuhalten. Der stechende Geruch aus Cais Haus wurde immer stärker, also hörte sie mit dem Nähen auf, hob den Zaun an und spähte hindurch, um zu sehen, was vor sich ging.

Im Garten rannte der Hund Lu mit eingezogenem Schwanz im Hof ​​herum, wedelte und winselte, als wolle er signalisieren, dass zu Hause etwas nicht stimmte. Eine Rauchwolke quoll aus Cais Haus. Bevor sie begriff, was geschah, rannte Lu angerannt, kratzte sie an den Beinen und jaulte. Plötzlich begriff sie: „Oh nein, Cais Mutter ist aufs Feld gegangen und hat vergessen, das Feuer zu löschen!“ Sie stürzte ins Haus; es war voller Rauch, und das Feuer hatte sich bereits auf das Dach und den Hinterhof ausgebreitet und loderte lichterloh. Panisch griff sie nach einem Eimer Wasser und schüttete ihn auf das Feuer, aber es war zu spät; die Flammen züngelten bereits. In ihrer Panik hörte sie plötzlich einen Schrei.

"Rettet mein Kind!"

Als die alte Frau Cais Stimme hörte, erstarrte sie. Cai war im Haus. Sie griff nach einer Decke, die am Bettrand lag, und eilte zu ihr. Durch den dichten Rauch sah sie sie zusammengekauert, ihr Gesichtsausdruck war leer. Schnell deckte sie sie mit der Decke zu und trug sie nach draußen. Da hatten die Flammen sie bereits von allen Seiten umschlossen. Erschöpft brach sie zusammen, hüllte Cai aber noch fest in die Decke und legte sich schützend über sie. Die Flammen griffen auf sie beide über und versengten sie. Sie konnte nur noch ein gedämpftes „Hilfe … Hilfe …“ hervorbringen, bevor sie das Bewusstsein verlor.

Die Dorfbewohner eilten herbei, und das Feuer war schnell gelöscht. Cais Haus brannte bis auf die Grundmauern nieder. Sie fanden die stumme Frau mit dem Gesicht nach unten neben der Tür liegend, und in ihren Armen lag Cai, geschwärzt vom Rauch und mit versengtem Haar. Sie war entsetzt, konnte aber weder weinen noch ein Wort sagen.

***

Cai saß auf dem harten Ziegelboden, genau dort, wo einst die Hütte der stummen Frau gestanden hatte, bevor sie abgerissen wurde. Teilnahmslos blickte sie den Reihern zu, die über die Felder in der Nähe flatterten. Nicht weit davon entfernt lagen ein paar magere Kühe im Schatten der Bäume und grasten gemächlich. Nur noch wenige Sonnenstrahlen fielen im Garten unter den späten Kürbisranken. Eine sanfte Nachmittagsbrise fuhr ihr durch die verfilzten Haarsträhnen auf der Stirn. Vielleicht war auch der Wind traurig, einsam. Noch vor Kurzem war dieser Ziegelhof ein kleiner Laden gewesen, in dem die stumme Frau sich an Sommernachmittagen die Haare gekämmt hatte.

In der Ferne war das Krähen der Hähne zu hören. Das Feuer von damals hatte das Gras im Garten vernichtet, die Senke war nun ausgehöhlt, und die winzigen, zarten Wildblumen, die überlebt hatten, zitterten leise. Cai erinnerte sich wieder an die stumme Frau. Bis zu ihrem Tod kannte niemand im Dorf ihren Namen, nur ein verblasstes Schwarz-Weiß-Foto, das einzige, das man in ihrer Tasche gefunden hatte, als sie ins Dorf gekommen war. Auf dem Bild war ein junges Paar zu sehen; das Gesicht der Frau strahlte, sie wiegte ein Baby im Arm, das an ihren Mann – die stumme Frau von damals – geschmiegt war. Die Dorfbewohner begruben die stumme Frau am Fuße des Mu-U-Hangs, wo sie jahrzehntelang gelebt hatte. Der Hang ist bis heute ein Ort der Trauer.

Um die Erinnerungen an die tragischen Tage der Vergangenheit zu verdrängen, beschlossen Cais Eltern, in das Dorf zu ziehen. Eines Tages belauschte sie ihre Eltern, als sie über ihren Plan sprachen, das Grab der stummen Frau nach einem Jahr wieder in ihren Garten zu bringen, um es dort zu wärmen. Jedes Mal, wenn Cai von der Schule nach Hause kam und am Mu-U-Hang vorbeiging, blieb sie am Grab der stummen Frau stehen. Leise zupfte sie Unkraut und flüsterte ihr Geschichten von zu Hause und aus der Schule zu. Als sie die verstreuten Mu-U-Früchte um das Grab herum sah, traten ihr Tränen in die Augen, als sie sich erinnerte: an den kleinen Topf Reis, den verschrumpelten Trockenfisch, die klebrigen Süßigkeiten und sogar an die knorrigen Hände ihrer Großmutter, die ihre gehalten hatten …

Die Dorfbewohner sprechen noch heute von der stummen Frau. Cai jedoch ist die Einzige im Dorf, die ihre Stimme in ihren letzten Augenblicken hörte – die Stimme einer Frau, die ein Leben in Stille geführt hatte. Immer wenn sie den Mu-U-Hang passiert und das melancholische Sonnenlicht sanft im rauschenden Wind schwingen sieht, stellt sich Cai die Schritte der stummen Frau vor, die sich nähert und ihr verfilztes Haar kämmt. Ihre Augen füllen sich mit Tränen…

Vu Ngoc Giao