Nachmittag. Nach einer langen Grenzfahrt machten wir Halt auf Patrouille. Unter dem endlosen Blätterdach der hoch aufragenden Palmen überkam uns plötzlich ein Gefühl der Entspannung und Sanftheit, das die Müdigkeit in unsere Füße drückte und dann verschwand. Die Landschaft war so friedlich. Auf der anderen Seite der Grenze stand ein Khmer-Haus direkt am Rande eines Reisfeldes. Blauer Rauch aus der Küche stieg vom Strohdach auf, wand sich geheimnisvoll in die Luft und verschwand schließlich im blauen Himmel.
Die Unterhaltung des Grenzschutzteams, die voller Witz und Witz war, wurde plötzlich langweilig. Jemand sagte: „Dieser Rauch ist wie der Rauch aus unserer Küche!“ Plötzlich kamen Erinnerungen an unsere Kindheit hoch und machten uns nostalgisch und wehmütig. Das ganze Team verstummte plötzlich, jeder war in Gedanken versunken.
Damals war unsere Heimatstadt arm. Armut in einer schwierigen Zeit. Eltern mussten sich im Voraus Sorgen machen, alles im Voraus planen und hoffen, dass die Küche mehrmals am Tag brennt. Nach der Ernte, wenn die letzten Reiskörner von den Reisfeldern und den Dorfstraßen eingeholt waren, trugen meine Schwestern und ich unsere „Schulterstangen“, um jeden einzelnen Stoppel aufzusammeln, der zusammengerollt in den weißen, brachliegenden Furchen lag. Der Stoppel wurde zerstampft, die Erde abgeschüttelt, getrocknet und zum langsamen Kochen von Reis verwendet.
Meine Heimatstadt liegt mitten im Delta. Das rote Feuer für die Armenmahlzeit wird oft aus Stroh und Stoppeln entzündet. Das Stroh ist golden und duftend. Klebreisstroh wird zum Flechten von Besen und zum Binden von Schnüren für Kürbis- und Kürbisspaliere verwendet. Normales Stroh dient als Nahrungsreserve für Regentage und kalte Winternächte der pflügenden Büffel. Da es sehr wenig Brennholz gibt, wird es nur zu Todestagen oder im Notfall verwendet.
Heutzutage verwendet wahrscheinlich nicht einmal in meiner Heimatstadt jemand Stroh zum Reiskochen. Und vielleicht werden in Zukunft nur wenige Menschen wissen, wie man Stroh von Stoppeln unterscheidet. Stroh ist die untere Hälfte der Reispflanze nach der Ernte. Der obere Teil, von dem die Reiskörner abgestreift wurden, heißt Stroh. Stroh entsteht zuerst, aus den jungen Reistrieben. Viele Tage und Monate lang klammert sich die Reispflanze fest an Erde und Wasser und gibt sorgfältig und hingebungsvoll alle ihre Nährstoffe an die Reisblüte ab, um der Welt pralle, duftende Reiskörner zu schenken. Nachdem es seine Aufgabe erfüllt hat, zerfällt das Stroh und verrottet. Bevor es zu Asche wird und den Boden düngt, widmet es seine letzte Energie dem Verbrennen in einer Flamme, um die Küche duftend zu machen.
Mutters Leben war wie das Leben des Reises. Trotz vieler Härten, Sonnenschein und Regen sorgte sie mit endlosen goldenen Jahreszeiten für ein Leben und schenkte uns duftende Menschen. Mit über zwanzig Jahren wurde Mutter die Schwiegertochter der Familie ihres Mannes. Sowohl ihre väterliche als auch ihre mütterliche Familie waren arm, sodass das persönliche Vermögen ihrer Eltern nur aus zwei Kupfertöpfen, drei Paar Hühnern und einigen Dutzend Kilo Reis bestand. Sie hatten kein Kapital und ihre Arbeitskraft war gering, sodass sich die Familie trotz harter Arbeit von Mitternacht bis zum Einbruch der Dunkelheit nur zwei einfache Mahlzeiten leisten konnte.
In diesem Jahr, mitten in der Sommerernte, beauftragte meine Mutter das Produktionsteam, mehrere Hektar Reisfelder zu bepflanzen. Während der gesamten Erntezeit begleitete mein Vater das Pflügerteam der Genossenschaft, arbeitete auf Feldern in der Nähe und in der Ferne, folgte den Büffeln zum Pflügen und sammelte jede Menge Arbeit ein. Meine Mutter musste allein ihre Kinder großziehen, den Haushalt führen und auf den Feldern arbeiten. Sie aß unregelmäßig, war mit der Arbeit beschäftigt und musste nachts aufbleiben, um ihren Kindern Luft zuzufächeln. Denn jedes Mal, wenn sie aufhörte zu fächeln, weinte mein zweiter Bruder. Meine Mutter hatte schlaffe Arme, ihre Augen waren dunkel, und sie konnte nicht genug schlafen.
Eines späten Nachmittags kam mein Vater vom Büffelhüten auf die Felder zurück. Kaum hatte er die Tür erreicht, blieb er plötzlich stehen. Im Dämmerlicht und Rauch lag meine Mutter bewusstlos mitten in der Küche. Schweiß strömte ihr vom Körper, ihr Gesicht war blass. Meine älteste Schwester und mein zweiter Bruder, gerade fünf und drei Jahre alt, weinten ängstlich neben ihr. Meine Mutter hielt den Korb noch immer in der Hand. Überall auf dem Stroh und dem Herd lag verstreut Gemüse. Ruhig wie damals auf dem Schlachtfeld im Krieg gegen die Amerikaner schüttelte mein Vater sie, zog sie an den Haaren und massierte sie lange, bis sie langsam wieder zu Bewusstsein kam …
Es stellte sich heraus, dass meine Mutter so schwach war, dass sie nach dem ganztägigen Reisanbau nur eine halbe Schüssel Reis und eine Süßkartoffel essen konnte. Obwohl sie sehr müde war, versuchte sie, das Abendessen vorzubereiten, damit mein Vater pünktlich zum Essen nach Hause kam. Abends ging sie zum Cun Cut Bach, um Schmerlen zu fangen. Während sie Reis kochte, Wasser kochte und Schweinefutter zubereitete, zerstampfte meine Mutter die „Krabben“, die sie gerade beim Reisanbau gefangen hatte. „Zwei Hände in der Küche und Krabben zerstampfen“, zwei oder drei Dinge gleichzeitig. Als meine Mutter den Reistopf vergraben hatte und aufstand, um das Gemüse zu waschen, verfinsterte sich ihr Gesicht plötzlich und sie fiel auf die Küchenzeile. Zum Glück war mein Vater gerade noch rechtzeitig zurückgekommen. Anschließend ging er zur kommunalen Gesundheitsstation, um Medizin für meine Mutter zu kaufen. Mit ein wenig Militärmedizin-Wissen aus der Zeit im Truong Son-Wald hatte mein Vater alle Krankheiten der ganzen Familie behandelt. Trotz ihrer Krankheit blieb meine Mutter nur einen Tag zu Hause, um sich auszuruhen und Medikamente einzunehmen. Im Morgengrauen des nächsten Tages ging sie dann zurück auf die Felder, um wie üblich die Reissetzlinge auszureißen und Reis anzupflanzen.
Auf dem kleinen Stück Land, das mir zugeteilt worden war, bauten meine Eltern jede Saison neben zwei Reissorten intensiven Anbau an. In die früh gepflanzten Reisreihen wurden sogar Zwischenfrüchte wie Wassermelonen, Kantalupen, Mais, Bohnen usw. gepflanzt, um die Ernte der nächsten Saison nachzuholen. Meine Mutter nutzte das Brachland, die Teichufer, die Wassertröge und den kleinen Hausgarten, um allerlei Gemüse, Knollen und Obst anzubauen. Meine Eltern züchteten außerdem viele Geflügelarten von klein bis groß und einen Teich voller Fische, die sie jeden Nachmittag mit Gras und Kleie fütterten. Ein kleiner Teil der Ernte wurde für den täglichen Lebensunterhalt verwendet, während der Großteil auf dem Markt verkauft wurde, was die Familienwirtschaft aufbesserte.
So sparten meine Eltern Reis, Kartoffeln, Hühner, Enten usw., und das Familienleben wurde immer wohlhabender. Als ich geboren wurde, konnten meine Eltern ein wunderschönes Haus im Dorf Dun Noi bauen: drei Zimmer mit roten Ziegeldächern und zwei Zimmer mit Flachdächern. Am Tag der Errichtung der Pfeiler und des Daches schrieb mein Großvater zwei parallele Sätze für seine Kinder, die sie zu beiden Seiten der Brücke anbringen sollten. Die vietnamesischen Schriftzeichen waren in einem geschwungenen, schwebenden Kalligrafiestil geschrieben: „Kiêm can tu tu chi – Sáng tạo hợp tân cơ“.
Mein Großvater erklärte: „Nehmen Sie Sparsamkeit und Fleiß als Lebensmotto – (aber wissen Sie auch, wie man) kreativ ist, um eine neue Karriere aufzubauen.“ Bis in die frühen zweitausend Jahre vor Christus war das Haus noch sehr stabil, bevor es durch ein neues Flachdachhaus ersetzt wurde, das dem neuen Leben entsprach.
Seit über zwanzig Jahren bin ich nicht mehr zu Hause. Dank meiner Arbeit habe ich fast alle Regionen des Landes bereist und die Küche vieler Orte mit ihren unterschiedlichen kulturellen Besonderheiten genossen. Ich habe auch Restaurants besucht, Partys gefeiert und Delikatessen gegessen. Aber die besten Mahlzeiten meines Lebens sind immer noch die, die meine Mutter gekocht hat. Köstliche Gerichte aus meiner Kindheit, tief in meinem Unterbewusstsein und für mein ganzes Leben eingeprägt.
Im Juli desselben Jahres fegte ein schrecklicher Sturm vom Ostmeer über meine Heimatstadt und vernichtete fast die gesamte Ernte der Sommer- und Herbsternte, die kurz vor der Ernte stand. Seit dem Nachmittag des Vortages, als der Sturm kurz bevorstand, hatte meine ganze Familie Matten, Decken und Habseligkeiten in zwei Zimmern zusammengepackt, die normalerweise als Reislagerräume genutzt wurden, weil es dort stickig und heiß war. Nach dem Abendessen wurde der Sturm allmählich stärker, und die Bäume im Vorgarten begannen zu schwanken. Um Mitternacht erreichte das Auge des Sturms seine Wirkung. Durch das Fenster hörte ich den ununterbrochenen Wind heulen, das Geräusch fliegender Gegenstände und das schmerzhafte Knacken brechender Bäume. Mutter und Kinder, Hunde und Katzen, kauerten sich neben den Reiskörben zusammen und warteten, bis der Sturm vorüber war. Mein Vater stand draußen vor dem Zelt und hütete sich vor Sturm und Wind, um die Ufer des Teichs zu stützen, falls das Wasser steigen und brechen und die Fische davonschwimmen würden. Der Sturm dauerte wie ein Monster im Märchen.
Am nächsten Nachmittag war der Sturm vorüber, und meine Mutter und ich wagten es, die Zimmertür einen Spalt breit zu öffnen und hinauszukriechen. Es war etwa 15 oder 16 Uhr. Der Himmel war grau und düster. Die Szenerie war verwüstet und trostlos. Fast alle Ziegeldächer der drei Zimmer waren weggeweht worden, und die Bäume im Garten standen schief. Der größte Eukalyptusbaum am Teich war umgestürzt und lag mitten im Garten. Er hatte die mit Früchten beladenen Guaven- und Orangenbäume zerquetscht. Der Schweinestall war überflutet, und zwei junge Schweine rannten heraus und wühlten auf der Suche nach Futter die Gemüsebeete und Erdlöcher auf. Eine Schar Hühnerküken kauerte mit ihren Küken auf den Ästen zusammen. Ihre Federn klebten an ihrer Haut und sie zitterten.
Meine Schwestern und ich halfen meinem Vater beim Hausputz, während meine Mutter das Abendessen kochte. Der Strohhaufen lag klatschnass mitten in der Gasse. Zum Glück war er nicht vom Dach geweht worden, aber er hing immer noch schief, mit nassen und trockenen Halmen. Meine Mutter räumte die drei Gemüseköpfe in die Ecke des Hauses, wo das Wasser nicht floss. Der Wind war immer noch heftig, der Regen ließ langsam nach, wehte aber unaufhörlich. Blauer Rauch stieg langsam auf. Meine Mutter deckte alle Seiten ab und kämpfte darum, dass das Feuer nicht ausging. Doch das Stroh war nass, der Regen blies heftig, das Feuer flackerte, flackerte im aufsteigenden Rauch ringsum. Als der Reistopf trocken war, war das Gesicht meiner Mutter mit Staub und Asche bedeckt, Tränen und Rotz strömten ihr übers Gesicht. Es gab nicht genug warme Asche, um den Reistopf zu begraben, also legte meine Mutter trockene Strohstümpfe um den Topf, stapelte das Stroh darauf und blies ins Feuer. Da es immer noch regnete, konnte der Rauch nicht entweichen. Er sammelte sich auf dem Dach, zog zurück und füllte die Küche. Der Rauch war dick und schwarz und brannte in meinen Augen.
Endlich waren der Topf Reis und die gedämpften Eier fertig. Nach einem Tag des Fastens war die Schüssel Reis heiß und erfüllt vom Duft von Rauch und Asche. Das einzige Essen war gekochter Wasserspinat, in Enteneier getaucht, mit Fischsauce und Chilischoten, der köstlicher war als je zuvor. Wohin der Reis auch ging, Hunger, Durst, Müdigkeit und Kälte verschwanden. Es war getreu dem Sprichwort „Wärme jeden Teil des Darms“.
Mama aß nur eine Schüssel und sah dann der ganzen Familie schweigend beim Essen zu. Mama füllte die Schüssel mit Reis und gab ein Stück Eigelb in meine Schüssel. Wie immer hob Mama das beste Stück für ihren Mann und ihre Kinder auf. Mama sagte: „Iss langsam, verschluck dich nicht.“ Ich sah, wie Tränen in Mamas Augen stiegen, voller Traurigkeit. Mama sah mich mit zärtlichen, liebevollen Augen an. Mamas Glück bestand ihr Leben lang darin, sich um ihren Mann, ihre Kinder und später ihre Enkelkinder zu kümmern.
Ich war viele Jahre lang in der Armee, weit weg von zu Hause, weit weg von meiner Mutter, aber dieses einfache Essen an einem verregneten Nachmittag ist immer noch köstlich und wärmend in meinem Leben. Und dann, jedes Mal, wenn ich den blauen Rauch am Nachmittag betrachte, egal wo ich bin, erscheint in meinem Unterbewusstsein das Bild meiner Heimat in schwierigen Zeiten, das Bild meiner Mutter, die ihr Leben lang hart arbeitete und sich um jede Mahlzeit und jedes Kleidungsstück ihrer Kinder sorgte: „Der Rauch vom Abendessen meiner Mutter – von vor Tausenden von Jahren – erfüllt meine Augen immer noch.“/
Nguyen Hoi
[Anzeige_2]
Quellenlink
Kommentar (0)