Wenn du nach Hause kommst, ist Tet (vietnamesisches Neujahr)!

An einem späten Nachmittag Ende des Jahres kehrte ich nach Hause zurück. Der überfüllte Bus setzte mich am Eingang der Gasse ab, wo ein kleiner, verwilderter Pfad zu einem Holzhaus führte, dessen Glanz mit der Zeit verblasst war. Ich stand lange schweigend da, wie eine Fremde an einem Ort, zu dem ich nie gehört hatte, voller Hoffnung und Nervosität.

Illustration: BH

Das Haus stand noch immer. Nicht hoch, nicht breit, aber so robust wie der Mann, der es erbaut hatte. Die moosbedeckten Dachziegel waren nach unzähligen Regen- und Sonnenperioden dunkel geworden. Die dunklen, verwitterten Holzbalken waren zwar alt, aber nicht schief, sondern wirkten uralt und würdevoll. Vor dem Haus pflanzte mein Vater noch immer ein paar Reihen Ringelblumen, wie eh und je. Diesen Brauch hatte er seit meiner Kindheit beibehalten. Er pflanzte sie nicht aus wirtschaftlichen Gründen , sondern um das traditionelle Tet-Fest zu verschönern. Und vor allem, weil meine Mutter Ringelblumen zu Lebzeiten sehr geliebt hatte. Doch dieses Jahr schien das Wetter extrem, denn es war erst der 20. des zwölften Mondmonats, und der Garten stand bereits in voller Blüte. Ich streckte die Hand aus und berührte sanft jede der großen, runden, duftenden Knospen, mein Herz schwer von einem vagen Gefühl…

Ich ließ mich nicht von meinen Gedanken überwältigen und eilte ins Haus. Bevor ich klopfen konnte, kam mein Vater heraus. Er war viel älter geworden, als ich gedacht hatte; er war hager und gebrechlich, sein Haar weiß, seine Haut faltig, und tiefe Lachfalten umgaben seine Augen. Doch seine Haltung war noch immer stark, seine Schritte fest, und seine rauen Hände strahlten unglaubliche Kraft aus. Er sah mich an, als wäre ich ein Traum, der gerade zurückgekehrt war. Seine alten Augen weiteten sich, und seine Stimme zitterte, als er einen kurzen, aber eindringlichen Satz aussprach: „Du bist zurück, mein Kind?“ Ich senkte den Kopf und wagte es nicht, ihm in die Augen zu sehen. Alle Worte, die ich hatte sagen wollen, waren wie weggeblasen. Die Entschuldigungen, die ich vorbereitet hatte, wirkten unbeholfen und überflüssig. Er legte seinen Arm um meine Schulter. Seine dünne Hand war so warm. Mir wurde plötzlich bewusst, dass er all die Jahre wohl hier gestanden und auf diesen Moment gewartet hatte. Und so umarmten wir uns und weinten. Er fragte mich nicht, wo ich gewesen war, was ich getan hatte oder warum ich ihn nicht besucht hatte, aber die Erinnerung an diese Reise ließ mich nicht los.

An jenem Tag verließ ich mein kleines Dorf nicht aus großen Ambitionen. Ich ging wegen Schulden. Meine Mutter hatte einen Schlaganfall erlitten und war jahrelang bettlägerig. Wir waren arm; außer dem Holzhaus, das mein Vater mit seinen Zimmermannshänden gebaut hatte, besaßen wir nichts. Jeder Cent für Medikamente, jeder Krankenhausaufenthalt, jede Schüssel Reisbrei musste mit geliehenem Geld bezahlt werden. Mein Vater magerte mit jedem Krankheitsschub meiner Mutter immer mehr ab. Ich stürzte mich in die Arbeit, in der Hoffnung, den Schulden zu entkommen, doch je mehr ich arbeitete, desto tiefer sank ich. Schulden häuften sich. Hunderte Millionen Dong Schulden lasteten schwer auf meiner Brust. Meine Mutter starb in meinen Armen in einer regnerischen Nacht. Unmittelbar nach der Beerdigung hatte ich nur Zeit, ein Räucherstäbchen für sie anzuzünden, bevor ich in die Nacht floh. Es war keine Feigheit, sondern die Angst, meinen Vater zu belasten, das einzige Haus, in dem er seinen Lebensabend verbringen konnte.

In den Jahren fern der Heimat, ohne meine Familie und meinen betagten Vater an meiner Seite, musste ich alles von Grund auf neu beginnen. Ich stürzte mich in die Arbeit, lebte sparsam und verzichtete auf unnötige Vergnügungen, nur um Geld zu sparen und es nach Hause zu schicken, um Schulden zu begleichen. Jedes Jahr an Tet, wenn ich in meinem gemieteten Zimmer lag, vermisste ich mein Zuhause, meinen Vater und meine verstorbene Mutter. Ich erinnerte mich an die duftenden Ringelblumen und den großen, sprießenden Aprikosenbaum auf der Veranda. Dann dachte ich an die einfachen Mahlzeiten für drei Personen. Ich dachte an den trockenen Husten meiner Mutter jeden Abend, an das Rascheln des Bambusbesens meines Vaters, der im Morgengrauen den Hof fegte… Das waren nicht nur Erinnerungen, sondern auch Ansporn, stärker zu werden und härter zu arbeiten. Zum Glück war ich gesund und hatte eine sichere Arbeit, und schließlich konnte ich fast alle meine Schulden abbezahlen. Aber Schulden sind nicht nur Geld. Es gibt Schulden, die mit der Zeit unmöglich zu begleichen werden: die Schulden bei meinen Eltern.

Das Abendessen, das ich auf dem Heimweg zum Tet-Fest mit meinem Vater aß, war wie immer einfach. Aber oh, es war überraschend köstlich und aromatisch. Es gab nur Gemüse aus dem Garten, aber es schmeckte wie ein Festmahl. Mein Vater löffelte mir jedes Stück einzeln zu und aß, während er mich beobachtete, als hätte er Angst, ich würde mich in Luft auflösen. Als ich ihm von meinen schweren Jahren erzählte, von den schlaflosen Nächten voller Schuldensorgen, hörte er nur schweigend zu. Kein Vorwurf. Kein Seufzer. Dieses Schweigen schmerzte mich mehr als jede Kritik.

Als die Nacht hereinbrach, rauschte eine sanfte Brise durch die sich wiegenden Ringelblumen vor dem Haus und trug einen angenehmen, beruhigenden Duft mit sich: den Duft des traditionellen Tet-Festes, der Wiedervereinigung und der Ruhe. Vater saß auf der Veranda und nippte an ein paar Tassen seines „sauren Tees“. Sein Blick schweifte in die Ferne, als ob er in Erinnerungen schwelgte. Ich saß neben ihm und lauschte dem Zirpen der Insekten, dem Gefühl, als würde die Zeit langsamer vergehen, und dem leisen Schlagen seines Herzens. Plötzlich wandte er sich mir zu, seine Stimme erstickte vor Rührung: „Bleib bei mir, mein Kind! Ich bin alt geworden, ich habe nicht mehr lange zu leben! Nur mit dir hier kann dieses Haus wirklich Tet erleben!“ Zum ersten Mal seit Jahren verstand ich, dass Vater sich nie nach Geld oder Erfolg gesehnt hatte. Er wollte mich nur hier haben, in diesem Holzhaus mit dem Ziegeldach, umgeben von Ringelblumen und friedlichen Nachmittagen.

Draußen rückt Tet (das vietnamesische Neujahr) näher. Ich spüre die festliche Atmosphäre im geschäftigen Verkehr, den bunten Straßenlaternen, dem Duft von Weihrauch in der Luft, dem fernen Klang der Tempelglocken und der Freude der Arbeiter, die mit den Nachtbussen nach Hause fahren. In der beißend kalten Nacht entzündet sich in meinem Herzen eine warme Flamme: die Flamme heiliger Vaterliebe. Klein, zerbrechlich, aber genug, um einen alten Vater zu wärmen, und genug, damit ich die größte Schuld meines Lebens begleichen kann: die Schuld, ein Kind gewesen zu sein.

Essay von DANG TRUNG THANH (Mitwirkender)

Quelle: https://baothanhhoa.vn/con-ve-nha-co-tet-278366.htm