Unterhalb der Berge

Als die Sonne unterging, kehrte ich mit einem Bündel Brennholz auf der Schulter vom Berg nach Hause zurück.

Mein Haus liegt am Fuße des Berges, sein dunkelbraunes Ziegeldach verschmilzt mit den Bäumen. Ein Hauch von Rauch steigt aus der kleinen Küche auf. Ich weiß, meine Mutter ist vom Garten zurück und hat gerade das Feuer angezündet, um das Abendessen zu kochen. Ich frage mich, was sie heute Abend wohl zubereiten wird. Geschmorten Fisch mit eingelegtem Gemüse oder geschmorten Schweinebauch mit vielen reifen Oliven, zart, leicht angebraten und unglaublich duftend. Mein Magen knurrt, während der Wald mit den ersten Windböen, die eine leichte Kühle mit sich bringen, lauter wird.

Ich erinnere mich an die Samen, die gerade erst auf der Erde gekeimt waren. Sie waren immer frisch und zart, zitterten schwach, aber auch unendlich stolz. Sie drängten sich durch die schwere Erde und kamen zum Vorschein, als der kühle Regen vom Himmel fiel.

Ich folgte meinen Eltern oft in den Garten. Ich war noch ein Kind, und meine Mutter sagte dann immer: „Zieh deine Sandalen an, sonst gibt es Dornen im Garten.“ Aber ich wollte keine Sandalen tragen, weil ich das Gefühl der feuchten, weichen Gartenerde unter meinen Füßen so liebte. Mein Vater machte den ersten Hieb mit der Hacke, und mein älterer Bruder sang. Er sang immer, wenn er in den Garten ging. Der Garten schien unsere ganze wunderbare Welt zu sein. Unser Garten grenzte an den Wald, nur durch eine Reihe Maniokpflanzen getrennt. Die Bäume im Garten und im Wald waren alle üppig gewachsen, der einzige Unterschied war, dass die Waldbäume ohne jegliche Ordnung wuchsen. Sie wuchsen frei, streckten sich frei, warfen frei Schatten, und die Eichhörnchen mit ihren buschigen Schwänzen rannten, sprangen und kletterten frei herum.

Ich hockte mich unter einen riesigen Sapodillabaum und betrachtete die Sämlinge. Die Frühlingsbrise streichelte meine Ohren und Wangen. Ich hatte immer gedacht, dass jeder Baum im Garten, jedes Blatt, jede Blume Freude und Leid kannte.

Mein Bruder hörte plötzlich auf zu singen, setzte sich neben mich und flüsterte:

Hey, ich habe gerade einen Schwarm roter Vögel gesehen.

Ich drehte mich um:

- Wirklich?

Er führte eine Hand zum Mund und zeigte mit der anderen auf das, was er sah. Wow, es waren Hunderte! Sie waren rot. Alle waren rot. Sie hingen wie reife Früchte an den Ästen.

Ich sah Papa winken, und wir schlichen auf Zehenspitzen nach Hause und überließen den Garten dem Vogelschar. Mein Bruder und ich saßen dann auf der Veranda und beobachteten schweigend die Vögel, die sich schwerfällig auf den jungen Baumwipfeln niederließen. Jedes Jahr fieberten wir diesem Moment gemeinsam entgegen. Mein Vater sagte: „Ein guter Ort zieht Vögel an.“ Das bedeutete, dass wir an einem „guten Ort“ lebten.

Mein Vater kehrte vom Schlachtfeld von Dien Bien Phu zurück und brachte den Lebensstil, die Denkweise und die Disziplin eines Soldaten mit. Wir wurden von einem Soldaten erzogen. Er sprach immer wieder über den Wert des Friedens . „Seid dankbar, meine Kinder, dass ihr in Frieden geboren und aufgewachsen seid. Seid dankbar für unser Land, dass es uns erlaubt, seine wunderschöne Natur zu bewundern.“

Jahre vergingen, wir zogen weg und brachten unsere Eltern gelegentlich zurück. Das alte Haus war verschwunden, aber mein Bruder hatte einen sehr großen Garten direkt am Fluss, wo er Gemüse und Obst anbaute und Fische, Hühner und Enten hielt. Drei Generationen seiner Familie lebten dort. Vom Wald nahe dem Haus nahm ich meine Kinder mit zum Fluss. Dieser Fluss fühlte sich so vertraut an, als wäre er schon immer in mir geflossen oder als wäre ich all die Jahre von ihm umgeben gewesen. Wie das alte Sprichwort sagt: „Nähe zum Markt ist am besten, Nähe zum Fluss ist zweitrangig.“ Tatsächlich ist das Leben an Flüssen auch heute noch angenehm, friedlich, ruhig und harmonisch. Im umzäunten Garten tauchten ein paar Enten ihre Schnäbel in eine Wasserpfütze. Mein Bruder erzählte, dass es vor einigen Tagen flussaufwärts stark geregnet hatte und der Wasserstand deutlich gestiegen war. Diese Enten waren flussabwärts getrieben, in der Pfütze nahe dem Garten angespült worden und blieben nun dort. Vermutlich handelte es sich um eine Entenschar von jemandem, die weit flussaufwärts wohnte und in der Nacht von den Wassermassen fortgespült worden war.

Neben dem Garten floss der Fluss in der Abenddämmerung, in all seiner zeitlosen Schönheit. Hier, an diesem Fluss, an diesem Ufer, am anderen, fühlte sich alles vertraut an, sogar die Hmong-Frauen, die ihre Felder abbrannten. Sicherlich waren sie wahrscheinlich die Töchter, vielleicht sogar Enkelinnen der Frauen von einst, aber irgendwie hatte ich das Gefühl, sie seien dieselben Hmong-Frauen von früher. Jahrzehntelang hatten die Hmong hinter den Bergen gelebt, fernab der Stadt, fernab der Kinh, und mussten mit dem Boot den Fluss überqueren. An jenem Tag, als ich vorbeikam, sah ich sie, wie sie eine Trage mit einem schlafenden Kind darin an einen kühlen Ast banden. Mein Bruder und ich gingen gelegentlich dorthin, um Maniok für unser Essen zu sammeln. Wir brachen am frühen Nachmittag auf, gruben den Maniok aus und brachten ihn zurück zum Fuß des Berges, damit wir den Fluss überqueren und rechtzeitig nach Hause kommen konnten, wenn die Sonne bereits untergegangen war. Und selbst so spät regte sich das Kind noch in der Trage, die am Ast hing. Aus der Tragehilfe blickten seine runden Augen hinaus, sein Maul schmatzte. Und wenn es dann größer ist, werden seine ersten Schritte bald auch die des Bergsteigens sein.

Damals stand ich oft auf dem Hügel hinter meinem Haus und blickte hinüber. Die Bergketten reihten sich aneinander, jede höher als die vorherige, scheinbar endlos. Den ganzen Sommer über brannte die Sonne von morgens bis abends unerbittlich. Jeder Mann schnitt sich vor der Feldarbeit einen Palmwedel ab. Diese steckten sie in die Erde, um Schatten zu spenden, und trugen sie immer wieder mit sich herum. Morgens spendeten sie Schatten auf der Ostseite, nachmittags auf der Westseite. Das ständige Umherwandern der Wedel erinnerte mich an Ameisen, die schwere Beute trugen. Ich dachte daran, weil ich die Menschen nicht sehen konnte, nur die Wedel, die auf den roten Hängen immer wieder ihre Position veränderten. Wenn die Sonne untergegangen und das Gras trocken war, sammelten sie es zu Haufen zusammen und verbrannten es. In der Dämmerung loderten die roten Flammen über die Hänge. Gelegentlich paddelten sie mit ihren Flößen über den Fluss, beladen mit ein paar Dingen – Hühnern, Eiern oder selbst gefangenem Fisch, Mais, Kartoffeln und Maniok –, die sie schnell verkauften, um dann Öl, Salz, Glutamat und Seife zu kaufen. Sie lächelten selten, sprachen nur schwer Vietnamesisch, waren ehrlich und einfach gestrickt und wussten nicht, wie man verhandelt.

Bild erstellt durch KI

Ich bat meinen Neffen, mich über den Fluss zu bringen. Er zog eifrig das Boot heraus. Wir fuhren flussaufwärts und erreichten das andere Ufer, als die Sonne bereits untergegangen war, aber es würde noch lange hell bleiben. Früher brachte mich sein Vater auf einem Floß über den Fluss; heute fährt er mit seinen jüngeren Geschwistern mit einem Motorboot. Ich erkenne meine Kindheit nicht in meinen Kindern wieder, und vielleicht fällt es ihnen schwer, sich hier wiederzufinden, in der Gegenwart, aber tief verwurzelt in den Kindheitserinnerungen ihrer Mutter. Doch irgendwie sind wir immer noch verbunden, die Kinder von heute und die Kinder von vor vierzig Jahren.

Wir schwiegen, teils weil der Bootsmotor zu laut für die Stille des Flusses war, der sich unterhalb der hohen Klippen erstreckte, teils weil wir kein Wort sagen wollten.

Früher glaubte ich, der Fluss hätte Gefühle, manchmal sei er wütend, meistens aber sanft. Ich glaubte sogar, er hätte ein Herz – ein warmes, feuchtes Herz, das eines Tages vielleicht in meine Hand passen und sich wie ein kleiner Fisch winden und Wasser spritzen würde. Natürlich bin ich später fortgegangen. Ich verließ den Fluss und wusste, dass er im Sommer immer laut sein würde und im kalten Winter, wenn die Kälte über die trockenen Steine ​​fegte, still. Aber am meisten stellte ich mir ein Kind vor, das auf dem ausgetrockneten Flussbett Maniokwurzeln umarmte und flussabwärts blickte.

Die Mán-Frauen sind noch nicht zurückgekehrt, die Feuer brennen noch hell, und der duftende Geruch von Rauch steigt von den verbrannten Bohnenstängeln auf.

DO BICH THUY

Quelle: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html