Der Garten der schönen Erinnerungen

Mitte September empfing mich Hàm Mỹ wieder. Der Herbstregen auf dem Land war etwas heftig und lang anhaltend, aber nicht genug, um einen Sohn, der weit weg von zu Hause lebte, von der Rückkehr zu seiner Familie abzuhalten. Ich selbst fahre drei- bis fünfmal im Jahr nach Hause, mindestens für zwei Tage, manchmal auch drei oder fünf. Doch jedes Mal, wenn ich zurückkomme, ist das Gefühl der Sehnsucht in meinem Herzen anders, schwer zu beschreiben.

Heutzutage denkt jeder bei der Erwähnung der Gemeinde Ham My und des Bezirks Ham Thuan Nam sofort an „Drachenfrüchte und noch mehr Drachenfrüchte“ aus Binh Thuan . Doch früher, während der Subventionszeit, verfügten Ham My und Tan Thuan, zwei Gemeinden im Bezirk, über reichlich Land und Wasser, um ganzjährig Reis anzubauen. Obstbäume gediehen prächtig. Wenn ich an die Zeit vor den Drachenfruchtplantagen zurückdenke, sehe ich das strohgedeckte Lehmhaus meiner Eltern vor mir, eingebettet zwischen üppigen, immergrünen Obstbäumen. Der Garten meiner Familie war recht groß, mit vielen, wuchernden Bäumen und verschlungenen Pfaden. Die Luft im Garten war stets frisch und kühl; damals konnten wir sie tief einatmen. Vielleicht habe ich nach so langer Zeit in der Stadt, mit ihren vielen belebten Straßen tagsüber und den funkelnden Lichtern nachts, inmitten des geschäftigen Treibens, viele dieser Erinnerungen vergessen. Doch als ich nach Hause zurückkehrte und die vertraute Landschaft meiner Kindheit sah, tauchte jedes Detail des Gartens, in dem ich aufgewachsen war, wieder auf, genau wie damals. Ich stand lange an der Stelle, wo ich mir nach dem Aufwachen immer eine Kelle kühles Wasser aus dem Tontopf schöpfte, um mir die Zähne zu putzen und das Gesicht zu waschen. Mit geschlossenen Augen sah ich mich auf eine Kokospalme klettern, die Schalen greifen und bis zur Spitze klettern, um die perfekt reifen Kokosnüsse mit den Füßen in den Teich neben dem Haus zu kicken. Dann sah ich mich, wie ich eine kleine Fackel bastelte, Rauch in einen Bienenstock zündete, um die Bienen zu verscheuchen, und mit einem Holzmesser den ganzen Honig in eine Plastikschüssel schaufelte; ein paar Bienen stachen mich aus Reue in den Arm, aber ich war unglaublich glücklich über das Gefühl, eine reiche Beute mit nach Hause gebracht zu haben. Die Bananenstauden, reif und prall, waren vom Wind in zwei Hälften gebrochen worden. Ich bedeckte sie mit trockenen Bananenblättern und holte sie jeden Tag heraus, um zu sehen, welche reif waren, und aß sie dann… Dann kletterte ich auf hohe Bäume, brach alte, hohe Bananenstauden für meine Großmutter ab und schnitt hohe, trockene Bananenblätter, um sie für den Reis aufzubewahren, den ich tagsüber im Wald bei den Kühen hütete. Ich erschrak, als meine Mutter rief: „Was machst du denn hier in Gedanken versunken? Der Weihrauch geht aus! Schenk deinem Vater Wein und Tee ein und verbrenne dann die Papieropfergaben, um die Gäste zum Essen und Trinken einzuladen, bevor es zu spät wird und wir uns auf die Rückreise in die Stadt vorbereiten müssen.“

Die Bäume, Papaya, Kokosnuss, Banane, Betel und andere, die den Teich im Garten umgaben, wuchsen mit mir, vertrauten mir Dinge an und teilten unzählige Geschichten und Gefühle mit mir. Meine Kindheit verbrachte ich in einer strohgedeckten Hütte, umgeben von einem üppig grünen Garten, der das ganze Jahr über blühte. Es gab weder Gasherde noch Elektroherde, Glühbirnen, Fernseher oder Telefone im Haus; nur Holzöfen und Öllampen. Jede noch so kleine Ecke des Gartens, des Hofes und bis hin zu den Reisfeldern und Bewässerungsgräben hat mir unzählige Erinnerungen geschenkt – einfache, innige und unschuldige Erinnerungen an eine Zeit, als meine Heimat noch arm war. Zwanzig Jahre Verbundenheit mit dem Landleben haben mich in meinem späteren Leben und meinem Studium in der Stadt, das weder friedlich noch einfach ist, gestärkt.

Anfang der 1990er-Jahre brachten die Dorfbewohner meiner Heimat Holzpfähle und legten sie über die Reisfelder und sogar in die Gärten. Dann überwucherten Drachenfruchtplantagen nach und nach die Reisfelder und zerstörten die alte Landschaft mit ihren saftig grünen Feldern im jungen Wachstumsstadium und den goldenen Feldern kurz vor der Ernte. Manchmal schmerzt es mich, daran zurückzudenken. Mit den Jahren veränderte sich die alte Lebensordnung, und die Schwemmebenen und leeren Flächen, die so eng mit der Kindheit von Kindern wie mir verbunden waren, die ihre Tage mit Schulbesuch und Viehhüten verbrachten, verschwanden allmählich. Die Alten und Erwachsenen um mich herum starben einer nach dem anderen, und alles, was blieb, war, endlose Trauer und Sehnsucht zu empfinden, wann immer man an sie dachte.

Bei meinen Besuchen in meiner Heimat, wo ich meine Großeltern und Eltern besuche, verbringe ich oft etwas Zeit damit, vertraute Orte in der Gegend zu erkunden, in der meine Vorfahren aufgewachsen sind, und betrachte die vertraute Landschaft sehnsüchtig. Dann möchte ich immer etwas von dort als Andenken mit in die Stadt nehmen. Denn ich weiß, dass es mir bald, wenn ich älter bin, schwerfallen wird, meine Großeltern, Eltern und die vertrauten Orte wiederzusehen, auch wenn mein Herz diese reinen Erinnerungen noch immer bewahrt.

Quelle