Der Duft in der Holztruhe

Wenn ich an den letzten Nachmittag des Jahres denke, kommt mir oft eine alte Holztruhe in den Sinn. Wie eine geheimnisvolle Schatulle, die jedes Jahr zum Tet-Fest geöffnet wird: Sobald das Schloss einrastet und der Deckel einen Spalt breit offen steht, strömt ein intensiver Duft heraus. Tet bringt so viele ungewöhnliche Düfte mit sich, die wir an normalen Tagen nicht wahrnehmen.

In neuen, eleganten Kleidern genießen sie die Frühlingsfeste – Foto: HCD

1. Früher standen in jedem Haus meiner Heimatstadt ein oder zwei Holztruhen. Die Truhen waren etwa so groß, dass eine Person sie tragen konnte, höchstens zwei, wenn sie voll waren. Sie waren leicht, weil sie aus dickem amerikanischem Sperrholz gefertigt waren.

Der Frieden war inzwischen seit über einem Jahrzehnt wiederhergestellt, doch das Sperrholz aus Kriegszeiten war noch immer vorhanden. Einige Bretter waren sogar unversehrt und in ausgezeichnetem Zustand. Aus den größeren Brettern ließen sich Sitzbänke oder Deckel für Reisbehälter fertigen. Die kleineren Bretter wurden zu Schreinern gebracht, die daraus Truhen herstellten. Diese Bretter bestanden aus Kiefernholz, das in dünnen Schichten mit Leim verklebt war. Dadurch waren sie sehr haltbar, verzugsfrei und dank ihrer natürlichen Öle völlig resistent gegen Termiten.

Eine Truhe diente zur Aufbewahrung von Kleidung, persönlichen Gegenständen und Wertgegenständen wie Gold und Silber. Die Kleidung musste natürlich schön und luxuriös sein und durfte nur gelegentlich getragen werden, bevor sie in der Truhe verstaut wurde. Es gab einen alten Mann, der die feinsten Kleider besaß, die die Einwohner von Quang Tri als „konserviertes“ Set bezeichneten. Er bewahrte sie Jahr für Jahr in der Truhe auf und wagte es nicht, sie zu tragen, aus Angst, sie könnten abgenutzt werden oder man würde ihn wegen seines Reichtums kritisieren. So trug er seinen Kindern und Enkeln auf, das „konservierte“ Set für sein Begräbnis herauszunehmen. Wahrlich, er lebte, indem er für die Toten sparte. Manchmal, wenn er die Kleidung zu lange aufbewahrte, verschmutzten Eidechsen sie, Ameisen bauten Nester oder Kakerlaken nagten Löcher hinein.

Um den Inhalt der Truhe zu konservieren, legte meine Mutter mehrere Kampferkugeln hinein. Diese grünen, rosa und weißen Kugeln sahen aus wie Lutschtabletten. Jedes Mal, wenn wir die Truhe öffneten, erfüllte der starke Kampfergeruch den Raum. Uns Kindern kam er seltsam, aber gleichzeitig angenehm duftend vor. Meine Mutter sagte jedoch, er sei giftig und wir dürften ihn nicht einatmen. Der Kampfer sollte Insekten, Kakerlaken und Ameisen fernhalten. Wir mussten jedes Jahr mehrere neue Kampferkugeln in die Truhe legen, da sie ihren Duft verströmten und allmählich verdunsteten – ein Vorgang, den man in der Physik Sublimation nennt, wenn ein Feststoff in den gasförmigen Zustand übergeht.

Die Holztruhe hatte ein Eisenschloss. Manchmal suchten meine Geschwister und ich aus Neugier den Schlüssel und öffneten die Truhe. Darin befanden sich nicht nur Kleider, sondern auch viele Erinnerungsstücke unserer Eltern. Eine Haarspange mit Schmetterlingsmotiv, ein mit zwei Tauben besticktes Taschentuch, eine Hochzeitseinladung von 1985 mit dem Bild von zwei Weingläsern … Der Metallteil der Haarspange war rostig, das Taschentuch hatte sich gelblich-elfenbeinfarben verfärbt, das Papier war blassrosa; alles sah alt und abgenutzt aus, wahrscheinlich unerwünscht, doch unsere Mutter legte die Sachen trotzdem in die Truhe und schloss sie ab.

Ein himmelblaues Kleid mit weißer Spitze – das war das Hochzeitskleid, das meine Mutter bei ihrer Hochzeit mit meinem Vater trug. Daneben gab es noch ein neueres, moderneres Kleid, ihr „altes“. Am Ende des Jahres öffnete sie die Truhe und holte dieses Kleid heraus, um es zu Tet (dem vietnamesischen Neujahrsfest) zu tragen.

2. Jedes Jahr zu Tet kaufte meine Mutter Kleidung für meine Geschwister und mich. Die Mütter auf dem Land sagten, man solle für Kinderkleidung keine hochwertigen Stoffe verwenden, sondern regelmäßig minderwertige. Kinder kennen den Unterschied zwischen gut und schlecht nicht; sie freuen sich über neue Kleidung und wachsen schneller. Zu Tet mussten sie unbedingt ein schönes Outfit haben. Auf dem Land nannte man jedes Kind, das gerne schicke Kleidung trug, „mần đị“ (was so viel wie „sich herausputzen“ bedeutet). Vielleicht ist das Wort „đi“ ein Wortspiel mit der Redewendung „đĩ“ aus dem Dialekt des Sich-Herausputzens, die so viel wie extravagant oder protzig bedeutet. Ich weiß nicht, woher es kommt, aber man sagt, dass Menschen mit Schlupflidern sich besonders stilvoll und raffiniert kleiden, wie es in dem Reim heißt: „Der Schlupflider ist der ‚mần đị‘-mäßigste im ganzen Dorf.“ Während des Tet-Festes sah man überall Menschen, die so verkleidet waren!

Meine Mutter besaß keine neuen Kleider, sondern trug immer dasselbe, Jahr für Jahr. Erst am Nachmittag des dreißigsten Tages des Mondmonats hatten die Landbewohner wie meine Mutter Zeit, sich Gedanken über ihre Kleidung zu machen, denn vorher mussten sie schnell zum Markt eilen und Kuchen und Süßigkeiten zubereiten. Essen und Anziehen hatten Vorrang, dann das Anziehen.

Das aus der Brusttasche geholte Hemd wies deutliche Falten und Knitter auf. Meine Mutter ging im Dorf herum und versuchte, sich ein kleines Bügeleisen auszuleihen, um das Hemd glatt zu bügeln. Nur wohlhabende Familien konnten sich ein Kupferbügeleisen leisten. Jedes Dorf besaß etwa drei oder fünf davon, und sie mussten herumgereicht werden, manchmal erst kurz vor Silvester. Sie legte glühende Kohlen in das Bügeleisen, ließ es eine Weile stehen, bis die Unterseite heiß war, und dann war es einsatzbereit. Hin und wieder musste sie den Deckel des Bügeleisens öffnen, um die Kohlen anzufachen, damit sie nicht ausgingen. Manchmal sprühten unachtsam Funken durch die Lüftungsschlitze und brannten ein paar kleine Löcher in das Hemd.

Selbst nach dem Bügeln haftet der Kampferduft noch an der Kleidung. Manche finden ihn unangenehm, nur gut, um Nagetiere fernzuhalten. Ich hingegen empfinde ihn als angenehm; wann immer ich ihn irgendwo zufällig wahrnehme, erinnert er mich an die Sperrholztruhe in meinem alten Haus. Ich erinnere mich an den letzten Tag des Jahres, als meine Mutter die Truhe öffnete und der Kampferduft herausströmte, ein subtiler Nachhall. Vielleicht ist es der Duft einer Seele, die sich zu Sedimenten abgesetzt hat, nicht verblasst mit der Zeit, sondern immer stärker wird.

Kommentar (0)