Im Haus brannte noch Licht.

In jenem Jahr sprach meine Familie nicht viel über Tet (das Mondneujahr). Alles war so normal, dass es fast unspektakulär wirkte. Papa kam wie immer spät von der Arbeit nach Hause, sein Hemd roch noch nach Abgasen. Mama war wie immer in der Küche beschäftigt, das vertraute Köcheln des Suppentopfs war zu hören. Ich saß in meinem Zimmer und spielte mit der flackernden Tischlampe. Die familiäre Atmosphäre verströmte langsam und stetig, wie das Ticken einer alten Wanduhr. Erst als plötzlich das Licht im Haus ausging und die Dunkelheit hereinbrach, merkte ich, dass die Atmosphäre allmählich verblasste.

Stromausfälle zum Jahresende waren nichts Ungewöhnliches, doch diese Nacht war dunkler als sonst. Draußen pfiff der Wind durch die Bäume und schepperte über das Blechdach. Drinnen war es still. Meine Mutter suchte nach einer Taschenlampe. Mein Vater stellte schnell seine Aktentasche in die Ecke und flüsterte: „Alles in Ordnung, mein Kind?“ Ich antwortete: „Mir geht’s gut“, obwohl ich mich etwas unwohl fühlte. Meine Familie saß um den Holztisch mitten im Haus, den wir sonst nur für ein schnelles Abendessen nutzten.

Der schwache Lichtstrahl der Taschenlampe erhellte die Gesichter meiner Eltern. Das Haar meines Vaters war grauer geworden, als ich erwartet hatte. Meine Mutter hatte abgenommen, und um ihre Augen hatten sich Altersflecken gebildet. Normalerweise übersah ich solche Dinge oder ignorierte sie bewusst, weil ich mit der Außenwelt beschäftigt war. In der Dunkelheit, ohne Telefon, ohne Fernseher, ohne jegliche Ablenkung, wurden die Bilder meiner Eltern allmählich deutlicher.

Papa erzählte mir ein paar Geschichten von der Arbeit. Mama hörte lächelnd zu und fächelte dem kochenden Wasser im Topf sanft Luft zu, um es abzukühlen. Ich schwieg und genoss die Wärme um mich herum. Es war ein sehr langsames, sanftes Gefühl, als würde sich die Zeit dehnen und meiner Familie erlauben, noch ein wenig länger zusammen zu sein.

Da fiel meiner Mutter plötzlich der Topf mit Klebreiskuchen ein, den sie seit dem Nachmittag gekocht hatte und der noch immer auf dem Holzkohleofen stand. Da es keinen Strom gab, holte sie die Kuchen heraus und schnitt sie für die ganze Familie auf. Der Duft von heißem Klebreis verbreitete sich, so wohltuend und vertraut, dass er mir ein Gefühl von Geborgenheit gab. Mein Vater holte noch ein paar Schüsseln und stellte sie ordentlich auf den Tisch, als wäre es ein ganz besonderes Essen.

Wir schwiegen lange. Niemand hatte es eilig. Niemand beklagte sich über Hunger oder dass das Essen fade sei. Papa kaute langsam, und Mama gab mir ein Stück fettes Fleisch, das größer als sonst war. Plötzlich dachte ich: Glück besteht vielleicht nicht aus Tagen mit einem perfekt durchgeplanten Ablauf, sondern aus unerwarteten Momenten wie diesem, in denen alles so einfach ist, dass es keiner Planung bedarf.

Nach dem Abendessen nahm Papa die alte Gitarre von der Wand. Ich hatte ihn schon lange nicht mehr spielen sehen. Die Saiten waren etwas locker, der Klang nicht mehr ganz so perfekt, aber er zupfte trotzdem jeden Akkord langsam. Mama lehnte mit geschlossenen Augen an der Wand, ihre Lippen bewegten sich sanft zu der vertrauten Melodie. Ich saß ihr gegenüber, lauschte, wie die Musik mit dem Wind draußen verschmolz, und ein seltsames Gefühl von Glück und Frieden überkam mich.

Niemand sprach über die Zukunft. Niemand erwähnte Pläne für das neue Jahr. Es wurden keine Grüße ausgesprochen. Doch in diesem Moment begriff ich, dass das, was diese Familie zusammenhielt, nicht große Versprechen waren, sondern die stille Anwesenheit jedes Einzelnen zur richtigen Zeit am richtigen Ort.

Gegen Mitternacht ging das Licht wieder an. Das plötzliche Einschalten machte alles klar. Papa hängte seine Gitarre an die Wand. Mama räumte den Esstisch ab. Ich ging zurück in mein Zimmer. Alle kehrten zu ihren gewohnten Abläufen zurück. Doch von diesem Tag an sah ich meine Familie mit anderen Augen. Glück war nicht länger ein vager Begriff oder etwas, das man erreichen musste. Es lag in den kleinen, alltäglichen Momenten: wenn Papa eine fürsorgliche Frage stellte, ohne eine Antwort zu erwarten; wenn Mama mir das beste Stück Essen gab, ohne viele Worte zu verlieren; wenn die ganze Familie im Dunkeln beisammensaß, ohne sich einsam zu fühlen.

Das Jahresende weckt oft Gedanken an Rückblicke, Zielsetzungen oder große Träume. Doch für mich ist Familienglück ganz einfach: Manchmal genügt schon ein Stromausfall, der den Familienmitgliedern Zeit gibt, zusammenzusitzen, sich länger anzusehen, einander besser zuzuhören und zu erkennen, dass sie schon lange genug voneinander hatten.

Original

Quelle: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/nha-con-sang-den-1d53328/