Die Sonnenaufgänge der Vergangenheit

Der Hund Vàng zappelte herum wie ein kleines Kind, das sich an ihre Beine klammert. Frau Ngữ schalt ihn spielerisch: „Bleib einfach stehen und schau zu, wirklich!“

Illustration von MINH SON

Der Hund, Vàng, setzte sich neben ihn und wedelte wild mit dem Schwanz.

Frau Ngữ nahm ruhig eine Plastikschaufel und häufte Erde bis zu ihren Beinen auf. Als die Erde ihre Knie erreichte, hörte sie auf, legte die Schaufel beiseite und reichte Vàng den Plastikbecher mit dem Hinweis, Wasser zu holen.

Der Hund verstand die Absicht seiner Besitzerin, schnappte gehorsam nach dem Wasser, rannte zu den Wellen, tauchte sein Gesicht hinein und kam zurück. Die Frau fing ihn freudig auf und schüttete Wasser auf den Sand. Der Hund schüttelte sich ein paar Mal und spritzte dabei überall hin. Die Frau schimpfte: „Du machst mich ganz nass!“

Der Hund Vàng schmiegte seinen Kopf an die alte Frau, wedelte mit den Ohren und streckte seine Zunge mit den schwarzen Flecken heraus, um ihr Gesicht und ihre Hände abzulecken.

Mehrere Jogger liefen vorbei, ein junges Paar planschte im Wasser. Eine weitere Gruppe, lachend und plaudernd, traf ein. Jeder trug Eimer, Schaufeln mit langen Eisenstielen und sogar Gesichtsmasken und Hüte. Eifrig gruben sie kleine Löcher, gerade groß genug, um hineinzuliegen, und schütteten sie dann langsam wieder zu, sodass nur noch ihre Köpfe herausschauten. Lange Reihen von Löchern und Erdhügeln reihten sich aneinander.

Als man hörte, dass das Eingraben im Sand alle Krankheiten heilen könne, strömte das ganze Dorf – nein, der ganze Bezirk, vielleicht sogar noch mehr – dorthin. Frau Ngữ wusste nicht, woher sie kamen. Lange Schlangen von Autos und Motorrädern füllten die Parkplätze. Der Strand ihrer Heimatstadt erstreckte sich endlos, breit und weitläufig. Die Leute kamen sehr früh und gruben fleißig kleine Löcher, um sich darin zu vergraben. Sie lagen dort, bis die Sonne hell schien, bevor sie gemächlich nach Hause gingen. Und genau in diesem Moment hatte das Boot ihres Sohnes angelegt, und obwohl die Fische noch in den Netzen waren, drängten sie sich um sie, um sie zu kaufen. Die frischen Fische zappelten noch, glitschig und glänzten mit grünen und gelben Schuppen – ein herrlicher Anblick.

Sie ging früh zum Strand, eine tief verwurzelte Gewohnheit der Fischer, vom Moment des Sonnenaufgangs bis zum Durchbruch der Wolken und dem ersten strahlenden Licht der ersten Sonnenstrahlen. Am Meer stehend, dem Rauschen der Wellen lauschend, das Sonnenlicht auf der Haut spürend und den Sand unter den Füßen knirschend hörend, war es ein unglaublich angenehmes und erfrischendes Gefühl. Dank dieses Sonnenscheins, der tosenden Wellen und des glatten Sandstrandes sind die Menschen der Küstenregion seit Generationen stark, gesund und robust. Nichts ist vergleichbar mit dem Gefühl, eins mit der Natur zu sein, die salzige Luft mit ihrem Hauch von Algen einzuatmen und zu spüren, wie sich die Lungen mit Lebenskraft füllen.

Das Gefühl, nach Hause zu kommen und von jemandem erwartet zu werden, ist wunderbar. Sie hatte diese Worte zufällig aufgeschnappt, als ihr Sohn mit seinen Freunden trank. Genau, nach mehr als einer Nacht auf See sehnen sie sich nichts sehnlicher, als das Ufer zu erreichen. Sie dachten, es ginge nur ums Überleben, doch das Leben wird immer unberechenbarer. Selbst diejenigen, die sich mutig über die Meere wagen, müssen irgendwann ihren Abenteuergeist zügeln und sich auf ihre Familien konzentrieren. Niemand weiß genau, was der morgige Tag bringen wird, aber sie wissen, dass jeder Tag in vollen Zügen genossen werden muss.

Als sie zu den Räuchergefäßen ohne Porträts aufblickte, traten ihr Tränen in die Augen. Beim Gedanken an das Wort „Warten“ empfand sie Trauer um ihren Vater, Sehnsucht nach ihrer Mutter und erinnerte sich an das quälende Warten von vor fast 70 Jahren. Sie hatte es nur von ihrer Mutter gehört; ihr Vater war ein Revolutionär im Kampf gegen die Franzosen, und es waren überaus schwere Zeiten – und Revolutionen sind in der Tat in jeder Epoche schwierig.

Kurz nach ihrer Hochzeit wurde mein Vater gejagt. Eine endgültige Trennung erwartete sie, der Tod schien unausweichlich; meine Mutter war damals mit meiner Schwester schwanger. Mein Vater floh nach Saigon, um seine Aktivitäten fortzusetzen, sein Schicksal ungewiss. Meine Mutter gebar still, lebte still und wartete. In einer windigen Winternacht knarrte die Tür, eine leise Stimme flüsterte durch den Spalt. Meine Mutter keuchte erschrocken auf, griff sich an die Brust und öffnete vorsichtig die Klinke. Ein Mann und der Wind stürmten in den kleinen Raum. Unfähig, die Sehnsucht auszudrücken, unfähig, die endlose Sehnsucht zu vermitteln, blieben nur Tränen und Küsse. Er ließ ein Bündel Stoff als Geschenk für seine Frau und sein Kind zurück und stürzte sich in die Berge, um seine Mission fortzusetzen.

Der Krieg ist ein Monster, eine furchtbare Maschine, die unzählige Menschen verschlingt. Junge Männer und Frauen haben ihre Jugend auf den brutalen Schlachtfeldern geopfert. Nach einer stürmischen Winternacht bekam meine Mutter eine Großmutter. Die Mühen des Alltags sind nichts im Vergleich zu dem Leid derer an der Front; sie leben, als müssten sie leben. Sie leben, um zu warten. Nur der Weg des Überlebens bietet Hoffnung auf ein Wiedersehen. Jedes Mal, wenn sie traurig ist, denkt ihre Großmutter an meine Mutter. Wie viele glückliche Tage hatte meine Mutter, und doch hat sie überlebt. Glück oder Leid bestimmt das Schicksal, aber ob man überlebt oder nicht, liegt in der Hand jedes Einzelnen, sagte meine Mutter.

Auch ihre Jugend war voller Enthusiasmus. Als sie sah, wie ihre Freunde sich dem Widerstand im Guerillagebiet anschlossen, wollte sie ihnen folgen, doch ihre Mutter sagte ihr traurig, sie solle auf die Rückkehr ihres Vaters warten. Sie wartete und wartete, bis sie 20 Jahre alt war und erfuhr, dass ihr Vater nie wiederkommen würde. Sie schloss sich ihren Freunden in der Miliz an und diente in einem Bergposten weitab von zu Hause, doch sie war voller Begeisterung. Die schweren Lasten mit Reis und anderen Gütern drückten nicht auf ihre jungen Schultern, denn so viele Menschen warteten bereits. Da waren An, Thao, Kẹo … ihr ganzes Dorf mit über einem Dutzend Freunden und ihr Freund.

Zwei Jahre nachdem ihr Geliebter sie verlassen hatte, kamen die Papiere zurück, um ihn zu ersetzen. Das ganze Dorf trauerte um die jungen Männer…

***

Ihre Schwiegertochter war mit ihrem Großhandelsgeschäft beschäftigt, und die Kinder klebten an ihren Handys und vergaßen völlig, dass sie eine Großmutter hatten. Manchmal, wenn sie sich einsam fühlte, umarmte sie ihren Hund Vàng und flüsterte ihm etwas zu. Der Hund war erstaunlich klug und klammerte sich immer an ihre Beine. An Tagen, an denen sie zu müde war, um an den Strand zu gehen, zog Vàng sie weg und rollte sich dann am Fußende des Bettes zusammen, um darauf zu warten, dass sie aufstand. Manchmal wollte sie krank werden, aber wegen ihm ging es nicht.

In ihrer Freizeit wurde der Fernseher nach ihrem Hund Vàng zu ihrem zweitliebsten Freund. Zufällig sah sie eine Diskussion unter jungen Leuten, und ihr Herz schmerzte. Sie verstand die Worte nicht, viele der Reden verwirrten sie. Was sollte ein Kind in Zeiten der Medienkrise und des unkontrollierten Zustroms moderner Zivilisation tun? So viele Fragen wurden aufgeworfen, so viele laute Erklärungen und leere Phrasen, die besagten, man könne nicht einfach zusehen, wie die jüngere Generation in einen dunklen Abgrund stürzte, gebrandmarkt mit fremden Etiketten. Ihre grell gefärbten Haare, ihre makabren Tattoos, ihre lächerlich zerrissenen Hosen… Hilflos seufzte sie. Die ganze Gesellschaft rang mit dem Problem der Integration, aber es gab noch keine Lösung; was konnte eine alte Frau wie sie, die dem Ende ihres Lebens nahe war, schon tun?

Die Pandemie war hart, aber sie führte auch zu mehr familiärer Nähe, gemeinsamen Mahlzeiten und angeregten Gesprächen – man nennt es „Slow Living“. Der Online-Unterricht hatte aber auch zur Folge, dass jeder, vom Ältesten bis zum Jüngsten, ein Handy besaß. Diese sogenannte Online-Kultur soll sehr effektiv sein, aber nur für vielbeschäftigte Menschen mit einem vollen Terminkalender. Die Kinder in meiner Nachbarschaft hingegen tragen alle dicke Brillen, kneifen ständig die Augen zusammen. Sie wirken verwirrt und brauchen ewig, um etwas zu verstehen, so passiv. Mein Sohn sagt, sie seien wie die Milchkühe auf dem Bauernhof!

Das städtische Leben hat mittlerweile jeden Winkel des Landes erobert und die einfachen Spiele der Kindheit verdrängt. In dieser Gegend hat dieses Handwerk schon lange niemand mehr ausgeübt. Beim Anblick der verlassenen Kokosfaserverarbeitungsmaschine hinter dem Schuppen überkam sie ein Anflug von Traurigkeit, als sie sich an eine Zeit der Not und Armut erinnerte. Wie schön wäre es, wenn dieses Handwerk noch existierte! Die Kinder würden nicht an ihren kleinen Handys kleben und hysterisch über blutige, gewalttätige Spiele schreien. Was spielen Kinder außer sozialen Medien überhaupt noch? Ihre Eltern geben es einander zu und müssen hilflos zusehen, wie ihre Kinder in diese riskanten neuen Trends abgleiten.

Ihr Dorf liegt auf einem breiten Landstreifen. Dank der Ablagerungen des Flusses und des Salzwassers bei Flut ist das Gebiet vollständig mit Kokospalmen bedeckt. Kokospalmen umgeben das Dorf, schützen es vor Stürmen, spenden Schatten und sichern den Lebensunterhalt vieler Menschen.

Sie erinnert sich gern an die Zeit, als das ganze Dorf und die Nachbarschaft Kokosfasern herstellten – eine leichte und einfache Arbeit, die sich für Ältere und sogar Kinder in den Sommerferien eignete. Solange sie fleißig beim Zerkleinern der Fasern halfen, stellten die Kosten für Stifte und Hefte zu Beginn jedes Schuljahres keine große Belastung mehr dar.

Schwere Lasten von Kokosnussschalen wurden bis zu sechs Monate lang tief im Schlamm vergraben, bevor sie getrocknet, zerkleinert und zu Seilen gesponnen wurden. Das Vordach wurde ausgebreitet, und Geschichten folgten einander. Verspieltes Geplänkel und Neckereien erfüllten die Luft, und Hände, so rau wie Kokosnussschalen, glänzten stets vor einem Lächeln.

„Mama, die Leute waren schon auf dem Mars, und du willst immer noch ein Spinnrad? Wie rückständig!“, sagte meine Schwiegertochter. Sie wusste nicht, was so toll am Mars sein sollte, ob es windige Strände mit Krabbenhöhlen und dornigen Büschen gab, friedliche Morgenstunden, an denen man dem sanften Rauschen der Wellen lauschte, die Boote von weit draußen auf See zurück an Land trugen und mit ihnen die Kinder des Meeres, beladen mit Fischen und Garnelen, brachten, oder stürmische Nachmittage, an denen der Wind durch die Kokospalmen wirbelte und der Sand in einer atemberaubend spannenden Atmosphäre aufwirbelte.

Ist der Mars wirklich friedlich? Es gab Epidemien, die Zehntausende unschuldige Menschenleben forderten, blutige Konflikte, die zu herzzerreißenden Trennungen führten, und jahrhundertealte Grollgefühle, die für immer in den Geschichtsbüchern verewigt sein werden und unzählige Fälle von Fehlurteilen hinterlassen haben.

Egal wo sie war oder wie die Umstände auch waren, sie liebte diesen blauen Planeten immer noch so sehr. Jeden Morgen gingen sie und ihr Hund Vàng ans Ufer, vergruben die Füße im Sand, spürten die Umarmung der Erde, beobachteten den Sonnenaufgang, wie er den Nebel mit einem Seufzer vertrieb, und warteten darauf, dass die Boote mit Fisch und Garnelen an Land kamen. Die Kinder tollten am Sandstrand herum, spielten traditionelle Spiele, die von Generation zu Generation weitergegeben und bewahrt wurden. Es gab Scheingefechte, Verstecken und noch mehr Versteckspiele auf dem langen, gewundenen Sandstrand. Ach, das Leben musste doch nur so friedlich sein.

HO-Kredit

 

Quelle: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/nhung-binh-minh-qua-1039474/