Die Rauchschwaden wurden vom Regen eingefangen.

08:59, 22.10.2023

Ich kam an einem nieseligen Tag nach Hause. Am Morgen, als ich noch etwas schlief, wurde ich vom Rauchgeruch geweckt. Selbst ohne etwas zu sehen, konnte ich mir vorstellen, wie der Rauch aus der alten Küche aufstieg, wo meine Mutter eifrig das Frühstück für die ganze Familie zubereitete.

Ich trat auf die Veranda des Haupthauses und blickte hinunter in die alte Küche, wo im Regen weiße Rauchschwaden aufstiegen. Der vom Regen gefangene Rauch brachte mich zum Lächeln, denn ich erinnerte mich daran, als Kind etwas Ähnliches zu meiner Familie gesagt zu haben.

Draußen fiel der Regen sanft, jeder Tropfen ein leiser Nieselregen. Vielleicht war dies der letzte Herbstregen. Herbstregen vermittelt immer das Gefühl, in jedem Augenblick dahinzuschmelzen; alles scheint friedlich und langsam ineinander zu verschmelzen, zögerlich zu verweilen. Der Regen war nicht sintflutartig oder stark, sodass der Rauch aufsteigen konnte. Ich erinnere mich, als meine Küche noch mit Stroh gedeckt war, klebte das Stroh zusammen und wurde klatschnass. Obwohl mein Vater die Küche dicht verschlossen hatte, konnte der Rauch irgendwie trotzdem durch das Stroh dringen und aufsteigen. Später, als die Küche mit roten, ziegelroten Industriefliesen gefliest war, drang der Rauch immer noch durch die Ritzen.

Der Rauch war milchig-weiß und sah aus der Ferne aus wie Wolkenhaufen. Die ganze Landschaft, mit ihren Ziegeldächern und üppig grünen Bäumen, schien wie ein Traum zu schweben. Als ich klein war, fragte ich meine Mutter, wohin der Rauch, vom Regen gefangen, ziehen würde. Sie streichelte mir sanft über den Kopf und lächelte. Er würde fliegen, bis er müde würde. In den Augen eines Zehnjährigen wie mir war Rauch wie ein Lebewesen, fähig zu lieben, zu zornen und sogar … Beine zu haben, wie meine Mutter sagte. Ich fand den Rauch ungemein liebenswert.

Illustration: Tra My

Rauch, vom Regen aufgefangen, stieg aus der Küche auf. Es war der Ort, an dem meine Kindheitserinnerungen verweilten – manchmal saß ich neben meiner Mutter, manchmal allein –, während ich Reis, Suppe, Wasser oder Schweinefutter kochte. Vor Gas- und Elektroherden waren Holzöfen die wichtigste Energiequelle. Als Holz dienten getrocknete Guaven-, Longan- oder Jackfruchtbaumstümpfe, aber auch Maisstängel und Stroh. Neben dem Herd, wo der Topf stand, hatte mein Vater zwei separate, ordentliche, quadratische Fächer aus Ziegelsteinen gebaut. In das eine kam das Brennholz, in das andere die Reishülsen. Je nachdem, was wir kochten, legten wir Brennholz oder Reishülsen nach, um das Feuer am Brennen zu halten. Wenn ich Schweinefutter kochte, legte ich zuerst große Holzscheite hinein, wartete, bis das Feuer brannte, und schichtete dann die Reishülsen darum. Die Hülsen entzündeten sich sehr schnell, erzeugten aber auch eine Menge Rauch.

Der Geruch von Reishülsenrauch ist einer der vielen Düfte, die mich faszinieren und zum Nachdenken anregen. Ich nehme darin einen Hauch von frisch gemahlenem Reis wahr. Da ist der leicht angebrannte Geruch der aufgeplatzten Körner und vielleicht sogar der Geruch des Schweißes und der Mühe meiner Eltern, die diesen duftenden, klebrigen Reis mit so viel Mühe produziert haben.

Ich bin aufgewachsen inmitten unzähliger Jahreszeiten, in denen sich Rauch und Regen vermischten. Manchmal frage ich mich: Sind diese Rauchschwaden im Regen, oder bin ich es, der in Nostalgie versunken ist? Denn manchmal fühle ich mich seltsam; wenn ich in der Regenzeit in meine Heimatstadt zurückkehre und dem Rauch begegne, werde ich verträumt, verliere mich in Gedanken, stehe allein in Stille und atme sanft den Duft des Rauchs im Regen ein, der meine Lungen füllt. Ich sehne mich nach der Freiheit des Rauchs, der über den weiten Himmel meiner Heimat zog…

Ngoc Linh

Quelle