Die Freude an der Unabhängigkeit

Songs Stimme hallte deutlich aus dem reetgedeckten Haus wider, doch Mama reagierte nicht, sondern schwieg, als hätte sie nichts gehört. Sie saß weiter da, als warte sie auf etwas.

Illustrationsfoto (AI)

- Es ist spät, Mama. Lass uns schlafen gehen!

Songs Stimme hallte deutlich aus dem strohgedeckten Haus wider, doch Mom antwortete nicht, sondern schwieg, als hätte sie nichts gehört. Sie saß immer noch da, als warte sie auf etwas. In der Dämmerdämmerung spiegelten sich die Lichter der späten Nacht auf dem Fluss, Insekten zirpten, Mücken summten in ihren Ohren. Mom hob ihre knochige Hand und blickte in die endlose Weite. Dann lächelte sie in sich hinein. Die Wasseroberfläche schimmerte, in der Ferne flackerten Lichter. Das Brummen des Motors kam näher. Es schien, als würde Onkel Toan heute Abend wieder das Netz auswerfen. Da er wusste, dass Songs Mutter dort sitzen würde, bremste er ab und lenkte so, dass der Motor nicht gegen ihre Beine stieß – ein vertrautes Ritual, jedes Mal, wenn er an dieser Stelle des Flusses vorbeifuhr. Jedes Mal warf er Mom einen Beutel mit Obst oder ein Stück Essen zu und bat sie, es Song zu bringen, aus Angst, der arme Kerl könnte hungern.

Song und seine Mutter lebten seit sechs oder sieben Jahren, seit Song noch ein Baby war, in ärmlichen Verhältnissen in dem strohgedeckten Haus. Dann waren sie aus irgendeinem Grund zusammen hierhergezogen. Jeden Tag watete die Mutter durch den Fluss, um Fische und Garnelen zu fangen und sie auf dem Markt zu verkaufen, damit sie etwas Geld für Reis verdienen konnte. An Tagen, an denen es Fisch gab, war Song satt, aber an Tagen ohne Fisch schliefen Mutter und Sohn hungrig und tief und fest in dem Haus, das auf dem Wasser trieb. Oft wollte er seine Mutter nach seiner Herkunft fragen, aber als er in ihre trüben Augen sah, als ob jemand unendliche Traurigkeit in ihrem Herzen verschlossen hätte, wagte Song kein Wort zu sagen. Manchmal, wenn ihm am Fluss langweilig war, fragte er seine Mutter, ob er ans Ufer gehen und mit den Kindern aus der Nachbarschaft spielen dürfe. Einige waren so alt wie Song, andere jünger. Sie saßen zusammen in der dritten Reihe der Banyanbäume, deren Äste bis ans Ufer heruntergefallen waren. Die ganze Gruppe schrie, bis sie heiser waren, neckte sich gegenseitig und ihr Geschrei hallte den ganzen Fluss entlang.

In letzter Zeit herrscht im Weiler Be reges Treiben, überall herrscht reges Kommen und Gehen. Song sah einige Nachbarn, die gelbe und rote Farbe kauften, um die Nationalflagge auf die Dächer zu malen. Sie hatte gehört, dass dieses Jahr der 80. Jahrestag des Nationalfeiertags der Sozialistischen Republik Vietnam begangen wird, jener Tag, an dem das Land der Sklaverei entkam und dank der Widerstandsfähigkeit, des Mutes und der strategischen Führung seiner Armee und seines Volkes unter der fähigen Führung von Präsident Ho Freiheit und Unabhängigkeit erlangte. Song hörte diese Nachricht oft im alten Radio, das ihre Mutter neben ihrem Bett stehen hatte. Jeden Abend nach dem Abendessen suchte Song nach einem Sender, damit Mutter und Sohn die Nachrichten hören konnten.

Jahrelang gab es hier oben keinen kleinen Fernseher. An den wenigen Tagen, an denen Song Fisch verkaufen konnte, sah sie die Straße ins Dorf voller Fahnen und Blumen. Sie hatte gehört, dass ihre Leute dieses Jahr den Unabhängigkeitstag besonders groß feierten! Sie sah Elektriker, die eifrig die letzten Abschnitte der Stromleitungen zu den Wohngebieten in der Ferne verlegten. Mitglieder der Jugendorganisation und junge Leute in grünen Hemden probten Lieder an der roten Haustür ihrer Gemeinde. Bauern arbeiteten fleißig auf den Feldern, alles wirkte lebhafter und aufregender. Song wollte sich der ausgelassenen Stimmung anschließen, als wäre sie selbst Teil dieses wichtigen Ereignisses.

Neben der Hilfe beim Fischverkauf seiner Mutter schlich er sich heimlich in die Gesangsproben, um den heldenhaften Nationalhymnen zu lauschen, die seine Geschwister über tragbare Lautsprecher spielten. Er schleppte ein paar Freunde mit sich am Flussufer entlang, wo sie am Fuße des Siegesdenkmals der Gemeinde standen und den Proben zusahen.

An jenem Tag, während er schlief, sah er seine Mutter an der Hintertür herumfummeln und etwas flüstern. Er öffnete die Augen einen Spalt breit und versuchte zu lauschen, konnte aber nichts verstehen. Nach einer Weile sah er seine Mutter hereinkommen, nach dem Hut auf dem Ständer greifen, ihn schnell aufsetzen und dann den Hang hinaufgehen, um ins Dorf zu gelangen. Wahrscheinlich dachte sie, Song schliefe, denn sie sagte nichts zu ihm. Er freute sich insgeheim und wartete darauf, dass seine Mutter die Tür verließ. Dann sprang er auf, krabbelte schnell nach draußen, hob die Hand und pfiff, um seine Freunde zu rufen. Heute hatte er eine neue Aufgabe: die Nationalflagge auf das Wellblechdach zu malen, um den Unabhängigkeitstag zu feiern. Vorgestern hatte Onkel Khanh – der Anführer der Gegend – auf dem Floß erzählt, er habe ein paar Kinder zusammengetrommelt, die er beim Malen der Flagge anleiten sollte. Der große Tag des Landes stand bevor, und er und seine Brüder im Floßdorf wollten etwas Sinnvolles tun, um ihn zu feiern.

Seit einigen Tagen weht der Wind stolze Melodien aus den Lautsprechern der Gemeinde. Von Kindheit an bis ins Erwachsenenalter hat Song nie ein großes Musikkonzert erlebt oder Worte wie „Nationalkonzert“ gehört. Er sehnt sich nach dem Tag, an dem er in einem Auto sitzen oder sich der Menge anschließen und „Vietnam“ rufen kann. Dann wird er sicher vor Freude zittern und stolz die Nationalflagge in der Hand halten. Er möchte seiner Mutter zeigen, dass er in den letzten Tagen freiwillig Flaggen für den „Tag der Nationalen Wiedervereinigung“ bemalt hat. Doch jedes Mal, wenn er im Dämmerlicht den tränenreichen Blick seiner Mutter sieht, überkommt ihn Angst. Nicht, dass er Angst vor Schlägen oder Schimpfen hätte, sondern die Angst, dass seine Mutter diese Traurigkeit die ganze Zeit, die sie zusammen verbringen, mit sich herumträgt. Wie könnte seine Mutter anlässlich der Unabhängigkeit und Freiheit nicht glücklich sein? So schlich er sich in den verbleibenden Sommertagen herum und wartete, bis die vergilbten Wellblechdächer im Dorf Be mit den roten und gelben Farben der Nationalflagge bedeckt waren. Dann kam er nach Hause, um es seiner Mutter zu zeigen, damit sie beide glücklich sein konnten.

Auch Mama ist in diesen Tagen aufgeregt, halb glücklich, halb besorgt. Ich habe gehört, dass in ihrer alten Heimatstadt nach zwei Widerstandskriegen gegen den französischen Kolonialismus und den amerikanischen Imperialismus die Überreste vieler Gefallener gefunden wurden. Mama dachte vage an ihren Vater, den Mann, der in den Krieg zog und dann in einem anderen Land verschwand. Sie hatte nie die Gelegenheit gehabt, sich hinzusetzen und „Papa!“ zu rufen. Als das Land wiedervereinigt wurde, wollte Mama ihre Verwandten suchen, aber Songs Großmutter hielt sie davon ab. Mutter und Sohn kämpften sich im strömenden Augustregen durch. Großmutter musste gestehen, dass Mama nur ein uneheliches Kind war. In den grausamen Jahren des Krieges und der Bombenangriffe, als Großmutter als junge Freiwillige Straßen für die Armee grub, aus Angst vor Bomben und Kugeln, verging ihre Jugend in diesen Jahren, ohne dass sie in ihre Heimat zurückkehren konnte. Deshalb wünschte sie sich inständig ein Kind als Gefährten.

Es war eine Herbstnacht auf dem Schlachtfeld des zentralen Hochlands, als unsere Armee still und leise ihre „Ablenkungskampagne“ führte. Viele Nächte lang herrschte dort angespannte Stimmung. Niemand ahnte, dass in dieser Zeit in dem jungen Freiwilligen neues Leben entstehen würde. Alles war dringend, schnell und eilig, als fürchteten die Menschen inmitten der heftigen Kämpfe noch immer den Tag der Rückkehr, an dem sie allein und ohne Kinderstimmen zurückkehren würden. Und Songs Mutter wurde nach dem großen Frühlingssieg geboren.

Jedes Mal, wenn sie sich in den Garten schlich, die Lippen öffnete und ihrem Vater in der Ferne etwas zuflüsterte, erntete sie einen ausweichenden Blick ihrer Großmutter. Diese banalen Kindheitserinnerungen quälten sie immer wieder. Bis zu jenem Tag, als Song selbst ohne die Anwesenheit eines Schutzengels auf die Welt kam. Die Nacht zerriss den Groll einer fast vierzigjährigen Frau. In jener stockfinsteren Nacht trug Mutter Song aus dem Dorf fort und entging dabei den verächtlichen Blicken, die von der Generation ihrer Großmutter an die Generation ihrer Mutter und schließlich an Songs Generation weitergegeben worden waren. Mutter wollte nicht, dass ihr eigenes Kind den Spott der Welt ertragen musste. In jener dunklen Nacht, mit Tränen in den Augen, half Mutter Song über die Fähre, über den Dorfweg, wankend bis zum Flussufer. Von da an trug sie den Namen „Song“.

Vielleicht kommt Mama heute etwas später nach Hause, dann kochst du Reis und geschmorten Fisch, und Mama kommt später zum Essen nach Hause!

Song gehorchte sofort, als er seine Mutter mit ihrem Kegelhut auf dem Arm in Richtung des Gemeinschaftshauses gehen sah. Seit zwei oder drei Tagen ging sie immer wieder dorthin und kam erst spät abends zurück. Er wusste nicht, was sie dort draußen tat, aber sobald sie das Haus verließ, kletterte Song schnell ans Ufer, um Onkel Khanh zu suchen. Die Kinder hatten sich alle versammelt und trafen eilig die letzten Vorbereitungen für das Fest. Jedes Mal, wenn er nach Hause kam, musste er in den Fluss springen, sich gründlich waschen, die Farbe aus Gesicht und Haaren wischen und die Kinder im Floßdorf bitten, nachzusehen, ob alles noch schmutzig war, bevor er sich wieder nach Hause traute.

In den letzten Tagen aßen Mutter und Tochter spät zu Abend. Jeden Abend, während das Haus sanft auf den Wellen schaukelte, füllten sie sich leise geschmorte Grundeln mit Pfeffer in ihre Schüsseln und aßen sie genüsslich. Niemand sprach ein Wort miteinander; alle schienen in fröhlicher Stimmung zu sein und genossen die Atmosphäre der Feierlichkeiten zum Unabhängigkeitstag. Leider verschwieg Mutter Song, dass sie mit einigen Frauen zum Kulturhaus gefahren war, um Nationalflaggen zu nähen und rote Flaggen mit gelben Sternen zu versehen, die sie am Tag des Unabhängigkeitstags an die Menschen flussabwärts verteilen wollten. Song befürchtete wohl, Mutter würde noch trauriger werden, wenn sie den ganzen Tag draußen herumstünde, und er wollte sie mit der „Unabhängigkeitstagsaktion“ seiner Onkel und Neffen überraschen. Deshalb wartete er bis zum Tag selbst, um es ihr zu erzählen. Es schien, als ob Mutter immer als Letzte ging – so dachte er, denn seit einigen Tagen leuchteten rote Fahnen mit gelben Sternen hell auf den Wellblechdächern aller Häuser flussaufwärts, aber Mutter bemerkte es nicht. Oder vielleicht dachte Mutter vage an etwas Weites da draußen.

Hey River? Warum bist du voller Farbe? Was machst du hier?

- Mama, was machst du denn hier? Ich… male die Nationalflagge, um den 80. Jahrestag des Nationalfeiertags zu feiern.

Song und ihre Mutter blickten sich überrascht an, als sie sich ebenfalls im Kulturhaus des Dorfes trafen. Heute hatten sich alle darauf geeinigt, Flaggen, Bastelmaterialien und einige Banner und Slogans für den Nationalfeiertag zu sammeln. Die Kämpfe auf den Dächern waren nun vorbei, und Onkel Khanh brachte die Kinder ins Kulturhaus, um den anderen Mädchen und Jungen im Dorf die Errungenschaften der „kleinen Teufel“ der letzten zwei Wochen vorzustellen. Er kaufte ihnen auch ein paar Snacks vom Markt; nach all der harten Arbeit der letzten Tage hatten die Kinder richtig Lust auf etwas Leckeres wie Brathähnchen und Pommes frites – Gerichte, die sie schon lange nicht mehr gegessen hatten.

Mama sah Song an und verstand alles. Es stellte sich heraus, dass sie gewusst hatte, dass Song mit ein paar Kindern aus der Floßsiedlung unterwegs gewesen war. Sie hatte gedacht, sie würden zusammen etwas unternehmen, aber es stellte sich heraus, dass sie etwas zusammen machten – sie bastelten Flaggen und arbeiteten fleißig.

Mom folgte Songs Hand und sah, wie die Häuser auf dem Fluss ihre Farbe wechselten. Die Nationalflagge prangte auf den einfachen Wellblechdächern und strahlte vor Stolz und unbändiger Freude. Alle waren voller Freude und begrüßten den wichtigen Feiertag des Landes. Song hielt Moms Hand fest; es schien, als sei es schon lange her, dass sie Mom lächeln gesehen hatte.

Schweiz

Quelle: https://baolongan.vn/niem-vui-doc-lap-a201568.html