Der Fluss fließt

Minh họa: Cảnh trực

Illustration: Szene im Dienst

Direkt neben dem Felsvorsprung stand ein uralter Banyanbaum. Niemand wusste sein Alter, nur die Ältesten sagten, er stünde dort schon seit ihrer Geburt. Sein Stamm war so dick, dass mehrere Menschen ihn nicht umfassen konnten, seine Wurzeln verhedderten sich, und seine Äste und Blätter bedeckten einen großen Teil des Flusses. Am 15. und 1. Tag des Mondmonats brachten die Dorfbewohner Weihrauch und Blumen als Opfergaben. Meine Großmutter warnte mich: „Der Reisbaum hat einen Geist, der Banyanbaum hat einen Dämon; ihr Kinder dürft nicht respektlos oder ungezogen sein.“ Ich hörte zu, ängstlich, aber immer noch etwas skeptisch, denn meine Lehrerin in der Schule sagte, es gäbe keine Geister oder Dämonen, nur Erwachsene, die Kinder erschreckten.

Während der Regenzeit stieg der Flusspegel, und die Stromschnellen rauschten laut. Wir krochen zum Banyanbaum, richteten uns auf, holten tief Luft und stürzten uns in das trübe Wasser. Wir wetteiferten miteinander, sprangen und wirbelten in der Luft, fielen mit einem Platschen ins Wasser und fühlten uns triumphierend, als hätten wir gerade einen großen Sieg errungen. Wir waren zu viert in meiner Freundesgruppe. Wir gingen in dieselbe Klasse. Unter ihnen stach Hung immer auf seine ganz eigene Art hervor. Er war zwei Jahre älter als ich, stämmig, mit gebräunter Haut, und seine Augen wirkten immer erfahrener als die der anderen. Sein Vater war Brunnenbauer, ein Beruf so still und tiefgründig wie ihr Leben. Ich hörte die Erwachsenen erzählen, dass seine Familie früher weit unten im Tiefland gelebt hatte, wo das Land knapp und die Felder klein waren und sie viele Kinder hatten. Deshalb zogen sie in die Berge, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen, und nahmen die Entbehrungen eines Wanderlebens mit sich. Hung war ein Mann der wenigen Worte, doch wenn er etwas begann, dann tat er es gründlich. Jedes Mal, wenn wir auf dem Banyanbaum standen, war er der Erste, der sprang, ohne zu zögern oder sich zu brüsten. Sein Körper tauchte entschlossen und schnell ins Wasser ein, als wäre er es gewohnt, sich von der Strömung treiben zu lassen. Als ich Hung so sah, dachte ich, dass in ihm noch ein anderer Fluss fließen musste, ein Fluss der Reisen, der niemals umkehrte, sondern nur vorwärts floss.

In unserer Gruppe war Quyết derjenige, der dem Fluss am nächsten stand. Sein Großvater war Fischer und hatte sein ganzes Leben im Wasser verbracht. So kannte Quyết schon von klein auf den Geruch des Flusses, das Plätschern der Wellen gegen das Floßdeck und die stillen, mondhellen Nächte, die über die Wasseroberfläche trieben. Er war nicht so ungestüm und draufgängerisch wie Hùng, noch so impulsiv wie ich. Quyết war ruhig und gelassen, immer in Gedanken versunken, als lauschte er etwas Fernem. Im Wasser schien Quyết einer anderen Welt anzugehören. Jedes Mal, wenn er auftauchte, atmete er scharf aus, wischte sich das Wasser aus dem Gesicht und brach dann in Lachen aus, als er erzählte, wie viele Fische es dort unten gäbe. Er sprach mit der Begeisterung eines Menschen, der gerade aus einem vertrauten Gebiet gekommen war. Dieser Felsvorsprung mit seiner tiefen, wirbelnden Strömung und den verstreuten Steinen war der Zufluchtsort der Fische. Die schlanken, dunkelrückigen Barben flitzten zwischen den Felsen hindurch. Die langbärtigen, glitschigen, spindeldürren Fische versteckten sich in dunklen Spalten und warteten auf eine Strömungsänderung, bevor sie davonglitten. Manchmal entdeckten wir große, mürrische Fische, die regungslos wie versunkene Baumstämme am Grund lagen. Am zahlreichsten aber waren die Rotaugenkarpfen. Sie schwärmten in Schwärmen, ihre leuchtend roten Augen blitzten im trüben Wasser auf, erschienen und verschwanden mit den wirbelnden Strömungen. Quyết sagte, wenn man eine Weile hinabtauchte, sähe man, wie sich der Flussgrund bewegte, nicht wegen des Wassers, sondern wegen der Fische. Während ich ihm zuhörte, stellte ich mir den Flussgrund als eine stille und doch lebendige Welt vor, in der das Leben still unter dem Druck der Strömung existierte. Jedes Mal, wenn Quyết in den Fluss sprang, hatte er es nie eilig. Er blieb lange auf einem Banyanzweig stehen und betrachtete das Wasser, als ob er etwas hinterfragte. Dann stieß er sich ab, tauchte hinab, ohne sich zu winden oder anzugeben, einfach ein gerader, sauberer Sprung, und verschwand im trüben Wasser. Als er wieder auftauchte, wischte er sich das Wasser aus dem Gesicht, lachte laut und rief: „Hier unten gibt es so viele Fische!“ Manchmal ging ich abends mit Quyết zu seinem Fischerfloß und schlief bei ihm. Die Öllampe flackerte, das Rauschen des Wassers war unaufhörlich, und sein Großvater erzählte Geschichten vom Fluss, von Schlachten, von umherirrenden Geistern. Quyết hörte still zu, aber er erinnerte sich lange an alles. Als wir älter wurden, gingen wir getrennte Wege, doch in meiner Erinnerung verkörpert Quyết noch immer das Wesen des Flusses: still, beharrlich und dem Rhythmus seines vorgezeichneten Weges treu.

Wir waren es gewohnt, uns gegenseitig mit den Namen unserer Eltern anzusprechen, aber aus irgendeinem Grund nannten alle Truong beim Namen seiner Großmutter. Nicht beim Namen seines Vaters, auch nicht bei dem seiner Mutter. Das ganze Dorf hatte sich daran gewöhnt, ihn so zu nennen; es klang vertraut und respektvoll zugleich. Seine Familie verdiente ihren Lebensunterhalt früher mit Flößen, die den Fluss hinabtrieben, daher waren sein Aussehen und sein Lebensstil vom Geruch des Flusses geprägt. Seine Großmutter war in der ganzen Gegend berühmt, eine beeindruckende Frau, deren bloße Erwähnung ihres Namens Furcht einflößte; niemand wagte es, sich mit ihrer Familie anzulegen. Sie war sehr dünn, leicht gebückt, aber ihre Augen waren scharf und ihre Stimme schrill wie ein Windstoß am Flussufer. Sie backte Reiskuchen. Nach der Schule folgte ich Truong nach Hause, und dann gingen wir beide mit Messern ans Flussufer, um Bananenblätter zu schneiden. Wir mussten Blätter der Westindischen Bananenstaude in der richtigen Größe auswählen, unbeschädigt und ohne Kratzer, sie dann waschen und trocknen lassen. Truong erledigte diese Arbeit geschickt, als hätte er sie schon lange, still und sorgfältig ausgeführt. Der Duft von Bananenblättern, Reiskuchen und dem Holzofen vermischte sich und begleitete mich durch meine ganze Kindheit. In meiner Erinnerung ist das Bild von Truong immer lebendig. Doch aus irgendeinem Grund war Truong ganz anders als seine Großmutter. Je imposanter sie war, desto schüchterner war er. Truong war klein und stämmig, seine Schultern stets hochgezogen, sein Blick abgewandt, wenn man ihn direkt ansah. Wenn er bei uns war, sprach und lachte er wenig; selbst wenn man ihn schubste oder neckte, ertrug er es stillschweigend. Seltsamerweise wusste jeder, dass seine Großmutter streng war, und niemand wagte es, sich mit ihrer Familie anzulegen, doch Truong war oft derjenige, der schikaniert wurde. Vielleicht hatte ihn die furchteinflößende Natur seiner Großmutter zu lange beschützt und ihn daran gewöhnt, sich im Schatten anderer zu verstecken. Er war so sanftmütig, dass er nicht wusste, wie er sich wehren sollte; er kannte nur, wie er den Kopf senkte und arbeitete, Bananenblätter schnitt und den Anweisungen seiner Großmutter folgte. Dann wurden wir erwachsen. Truong ging zur Armee, wie es für Kinder aus dem Dorf am Flussufer üblich war, die ab einem gewissen Alter das Ufer verlassen mussten. Beim Militär, so hieß es, war er immer noch derselbe: ruhig, fleißig, erledigte jede ihm übertragene Aufgabe ohne Murren oder Murren. Er war nicht herausragend, erreichte nichts Bemerkenswertes, aber er machte auch nie jemandem Probleme. Nach seiner Zeit beim Militär kehrte Truong in seine Heimatstadt zurück und fand eine Anstellung als Wachmann. Ich traf ihn wieder in seiner verblichenen Uniform, sein Gang immer noch langsam, seine Schultern immer noch leicht gebeugt wie zuvor. Er begrüßte mich mit einem freundlichen, ehrlichen Lächeln, das seine Freude nicht verbergen konnte. Der Truong seiner Kindheit und der Truong von heute sind fast identisch. Die Zeit ist an ihm vorbeigezogen wie Wasser, das am Ufer entlangfließt: ohne zu drängen oder zu krachen, einfach still dahinfließend, und hat sich inmitten des Trubels des Lebens eine seltene Unschuld bewahrt.

Unter meinen Freunden war ich damals die Naivste. Nicht, weil ich weniger mutig gewesen wäre, sondern weil ich immer eine unbeschreibliche Angst in mir trug. Mein Vater war beim Militär, seine Besuche so selten wie die Trockenzeit des Flusses, und meine Mutter war Lehrerin, streng und schweigsam, gewohnt, mich durch Ermahnungen statt durch Nachsicht zu unterrichten. Ich wuchs damit auf, ständig zur Vorsicht ermahnt zu werden und vorauszudenken. So stand ich oft lange vor einem reißenden Fluss wie angewurzelt da, mein Herz hämmerte, aber meine Füße konnten sich nicht bewegen. Beim Flussspringen war ich immer die Letzte, die noch stand. Ich sah das schlammige Wasser unter den Steinen wirbeln und hörte das Rauschen, als würde jemand rufen – ich hatte Angst. Aber meine Freunde warteten nicht. Ein plötzlicher, kräftiger Stoß von hinten, und ich fiel. Zuerst geriet ich in Panik, kämpfte und schluckte viel salziges Flusswasser. Dann gewöhnte ich mich daran. Jeder weitere Sturz ließ mich nicht mehr so sehr zittern wie der vorherige. Die Angst vor dem Untergang lehrte mich, wie man wieder auftaucht. Vielleicht lehrte mich der Fluss selbst meine erste Lektion über das Eingehen von Risiken. Es geschieht nicht immer freiwillig, aber wenn man einmal hineingesprungen ist, muss man lernen, die Herausforderungen zu meistern. Als ich älter wurde, bewarb ich mich an einer Militärschule. Als ich durch die Tore ging, wurde mir plötzlich bewusst, dass ich nicht mehr der zögerliche kleine Junge war, der vor Jahren auf dem Ast des Banyanbaums gestanden hatte. Während der Märsche und anstrengenden Trainingseinheiten erinnerte ich mich an das reißende Wasser meiner Kindheit. Es stellte sich heraus, dass Mut nicht angeboren ist. Er wird aus Angst geschmiedet, durch unerwartete Stürze gestählt und wächst über die Jahre, wie ein stiller, unterirdischer Strom, der in mir fließt.

Nach meiner Kindheit verstand ich, warum dieser Fluss nie aus meiner Erinnerung verschwunden war. Er floss nicht nur außerhalb des Dorfes, außerhalb meiner Erinnerungen, sondern durchdrang auch still meine Gedanken, mein Leben und meinen Lebensweg. Der Fluss lehrte mich eine einfache, aber harte Lektion: Wasser muss fließen; es biegt sich, wenn es auf Felsen trifft, wirbelt tief in Stromschnellen, trübt sich bei Überschwemmungen und bleibt klar und geduldig in der Trockenzeit. Kein Fluss kehrt um, noch verharrt er, um die Hindernisse auf seinem Weg zu beklagen. Wir Kinder, die wir am Fluss aufgewachsen sind, hatten alle unseren eigenen Rhythmus, aber wir alle wurden mehr oder weniger von ihm geprägt. Hung verkörperte den Geist des unerschütterlichen Aufbruchs. Quyet bewahrte eine tiefe und beständige Gelassenheit. Truong floss ruhig nah am Ufer entlang, nicht laut, aber nie verschwindend. Und ich, vom zögerlichen Kind, lernte, mich vorwärts zu wagen, obwohl die Angst noch immer in meinem Herzen wohnte. Der Fluss hat mir keinen angeborenen Mut verliehen, aber er hat mir Willenskraft gegeben: Immer weiter, dann gewöhnst du dich daran, immer weiterfließen, dann kommst du ans Ziel. Immer wenn ich heute vor einem Wendepunkt in meinem Leben stehe, denke ich an den alten Fluss. Er fließt noch immer, still und unerschütterlich, ganz ohne Zeugen. Und ich weiß, solange ich das Rauschen des Wassers gegen die Felsen von einst höre, werde ich genug Glauben haben, um weiterzugehen, wie ein Fluss, ohne zurückzublicken.

Laut Baotuyenquag.com.vn

Quelle: https://baoangiang.com.vn/song-troi-a479119.html