Juli – Schritte, die nie wiederkehren

Der Juli kommt mit dem Geräusch von leichtem Regen, der auf die alte Veranda fällt. Der Regen fällt wie ein klopfender Rhythmus und erinnert die Menschen daran, sich zu beruhigen. Ich weiß nicht warum, aber jedes Mal, wenn der Juli kommt, möchte ich langsamer werden, leiser sprechen und meinen Kopf länger vor Dingen beugen, die alt erscheinen – Erinnerungen, Menschen, stille Opfer, die wie flüchtige Regenschatten durch mein Leben gegangen sind, aber ein unauslöschliches Echo hinterlassen haben.

Foto: Do Anh Tuan

In der alten Holzschublade meiner Großmutter lag ein vom Zahn der Zeit verblichenes Taschentuch, in das ein zarter Brief mit zittriger, violetter Handschrift meines Onkels mitten im tiefen Wald eingewickelt war. „Mama, mir geht es gut. Im Wald herrschte großer Mangel, aber die Kameraden liebten sich sehr. Ich vermisse mein Zuhause, ich vermisse den geschmorten Barsch, den meine Mutter gekocht hat …“ Der Brief endete hier, ohne Ende. Am unteren Rand der Seite war ein verschwommener Streifen, der die Tränen meiner Großmutter gewesen sein könnten, oder ein Regentropfen aus jenem Jahr, als die Leute kamen, um mir mitzuteilen, dass mein Onkel sich an der Südfront geopfert hatte. Nur ein kleines Stück Papier, ein unvollendeter Brief, doch er enthielt Erinnerungen, Liebe und eine heldenhafte Zeit, die still und unter Tränen vergangen war.

Meine Großmutter sagte einmal: „Jedes Opfer ist eine Kerze, die angezündet wird, damit das Land für immer leuchten kann.“ Als ich jung war, verstand ich nicht ganz, was meine Großmutter sagte. Für mich war Krieg damals nichts weiter als alte Filme im Fernsehen, ein paar trockene Seiten aus Geschichtsbüchern im Klassenzimmer. Doch als ich dann aufwuchs, wurde mir der Krieg allmählich bewusst, nicht durch Schüsse, sondern durch Stille. Es waren die abwesenden Augen meiner Großmutter, jedes Mal, wenn ich den Todestag meines Onkels feierte; es war ein Schwarzweißfoto, das mit der Zeit verblasst war, aber noch immer feierlich im Wohnzimmer hing; es waren unvollendete Geschichten über eine Generation, die still lebte, still Opfer brachte, um die Form des Landes zu bewahren. Damals verstand ich: Es gibt Schmerzen, die nicht mehr durch Blut sichtbar werden, sondern durch Erinnerungen.

Einmal organisierte meine Schule einen Ausflug für Schüler zum Märtyrerfriedhof. Die Gräberreihen waren in einer geraden Linie aufgereiht, so still wie ein trauriges Lied ohne Worte. Die Namen der Menschen lagen regungslos auf den kalten Steinen. Auf einem Grab standen nur drei Worte: „Name unbekannt“.

Ich stand lange vor diesem Grabstein. Ich fragte mich: Wer war dieser Mensch? Hatte er zu Hause eine alte Mutter, die auf ihn wartete? Hielt er jemals ein schlafendes Baby in seinen Armen? Hat er jemals an einem windigen Nachmittag die Hand seiner Geliebten am Dorfbrunnen gehalten? Der Krieg verschont niemanden, unabhängig von Alter, Name oder Heimatort. Doch sie waren es, die Namenlosen, die Schicksale, an die sich niemand erinnert, die stillschweigend Opfer brachten, damit unsere Generation in Frieden aufwachsen konnte. Nicht jeder steht in den Geschichtsbüchern, doch in diesem Land ist jedes Grab eine Seite Geschichte, still, aber unsterblich.

Nicht mit bunten Bannern oder langen Reden, sondern einfach mit einem Blumenstrauß, der sanft auf dem Grab abgelegt wird, einer Schweigeminute in der frühen Morgensonne, einem Kind, das stramm steht und ohne zu zögern salutiert. Es sind diese kleinen Dinge, die uns am tiefsten daran erinnern, wie wir unser Versprechen an die Vergangenheit halten: Niemand ist vergessen. Nichts ist vergessen. Ich glaube immer noch, dass irgendwo weit weg, wo es keinen Krieg und keine Bomben mehr gibt, die Soldaten der Vergangenheit noch immer schweigend zusehen, wie jeder Juli friedlich vergeht.

Der Juli ist für mich auch der Monat der windigen Nachmittage, wenn aus den Lautsprechern der Gemeinde die Namen heldenhafter Märtyrer in einem Gedenkprogramm von weitem widerhallen. Inmitten des Trubels lassen diese unbekannten Namen mein Herz für einen Moment stocken. Denn jeder Name war einmal ein Held, hatte einmal eine Kindheit, hatte einmal eine Mutter, die vor der Tür wartete, hatte einmal einen Traum, der nie in Erfüllung ging.

Einmal las ich das Gedicht „Traurig sitzend, mich an meine Mutter erinnernd“ des Dichters Nguyen Duy, geschrieben in einer Zeit, in der Bomben und Kugeln längst vergangen waren. Seltsamerweise fühlte ich mich, als hätte mich jemand sanft berührt:

„Mutter wiegt das Leben in Stille

Milch nährt den Körper, Gesang nährt die Seele

Großmutter wiegt Mutter in den Schlaf... Mutter wiegt Baby in den Schlaf

Wirst du dich morgen daran erinnern?“

Das Gedicht handelt zwar nicht vom Krieg, lässt uns aber dennoch an die Mütter denken, die zurückblieben und ihre Kinder schweigend wiegten, an die jungen Ehefrauen, die keine Zeit hatten, ihre Männer willkommen zu heißen, und an die Kinder, die neben dem Altar aufwuchsen und ihren Vater nur durch ein Schwarzweißfoto kennen.

Im Juli scheinen sich Erde und Himmel langsamer zu bewegen. Nicht wegen des Regens, nicht wegen des Windes, sondern weil die Herzen der Menschen still sind, um sich an die Schritte zu erinnern und dankbar dafür zu sein, die nie wiederkehren werden.

Quelle: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/thang-bay-nhung-buoc-chan-khong-tro-lai-658229c/